¿Vas a con­ver­tir­te en un bufón de esta Corte?

Le Bret:

Si olvi­da­ses tu alma mos­que­te­ra, podrías con­se­guir glo­ria y fortuna…

Cyrano:

¿Y qué ten­dría que hacer? Bus­car un pro­tec­tor, tomar un amo, y como una hie­dra oscu­ra que rodea un tron­co lamién­do­le la cor­te­za, subir con astu­cia en vez de ele­var­me por la fuer­za. ¡No, gracias!

¿Dedi­car, como todos hacen, ver­sos a los finan­cie­ros? ¿Con­ver­tir­me en bufón con la vil espe­ran­za de ver nacer una son­ri­sa ama­ble en los labios de un minis­tro? ¡No gracias!

¿Desa­yu­nar todos los días con un sapo? ¿Tener el vien­tre des­gas­ta­do de arras­trar­me y la piel de las rodi­llas sucias de tan­to arro­di­llar­me? ¿Hacer genu­fle­xio­nes de agi­li­dad dor­sal? ¡No, gracias!

¿Tirar pie­dras con una mano y adu­lar con la otra? ¿Pro­cu­rar­me ganan­cias a cam­bio de tener siem­pre pre­pa­ra­do el incen­sa­rio? ¡No, gracias!

¿Subir de amo en amo, con­ver­tir­me en un hom­bre­ci­llo y nave­gar por la vida con madri­ga­les por remos y por velas, sus­pi­ros de amo­res vie­jos? ¡No, gracias!

¿Con­se­guir que Servy edi­te mis ver­sos, pagan­do? ¡No, gracias!

¿Tra­ba­jar por hacer­me un nom­bre con un sone­to, y no hacer otros? ¡No, gracias!

¿Hacer­me nom­brar papa por los cón­cla­ves de imbé­ci­les de los meso­nes? ¡No, gra­cias! ¿No des­cu­brir el talen­to más que a los tor­pes, ser vapu­lea­do por las gace­tas y repe­tir sin cesar: «¡Oh!, ¡a mí, a mí, que he sido elo­gia­do por el Mer­cu­rio de Fran­cia!»? ¡No, gracias!

¿Cal­cu­lar, tener mie­do, estar páli­do, pre­fe­rir hacer una visi­ta antes que un poe­ma, releer memo­ria­les, hacer­se pre­sen­tar? ¡No, gra­cias! ¡No, gra­cias! ¡No, gracias!

Can­tar, soñar, reír, cami­nar, estar solo, ser libre, saber que mis ojos ven bien, que mi voz vibra, poner­me al revés el som­bre­ro cuan­do me plaz­ca, batir­me por sí o por un no, hacer ver­sos… tra­ba­jar sin inquie­tar­me la for­tu­na o la glo­ria, pen­sar en un via­je a la Luna, no escri­bir nun­ca nada que no naz­ca de mí mis­mo y con­ten­tar­me, modes­ta­men­te, con lo que sal­ga; decir­me: «Ami­go mío, con­tén­ta­te con flo­res, con fru­tos, o inclu­so con hojas, si en tu pro­pio jar­dín las siem­bras y las reco­ges». Y si, por casua­li­dad lle­ga­ra al triun­fo, no ver­me obli­ga­do a devol­ver nada al César; guar­dar el méri­to para mí mis­mo, y des­de­ñar la pará­si­ta hie­dra… O inclu­so, sien­do enci­na o tilo, subir, subir… subir siem­pre solo, ¡aun­que no alcan­ce mucha altura!

Le Bret:

¡Com­ple­ta­men­te solo, de acuer­do; pero no con­tra todos! ¡Tie­nes la espan­to­sa manía de sem­brar enemi­gos por todas partes!

Cyrano:

He adqui­ri­do esa cos­tum­bre a fuer­za de ver­te hacer ami­gos y reír con ellos en todas par­tes. Sabes de sobra que por detrás te insul­tan. Al pasar, casi nadie te salu­da, y yo me digo con ale­gría: ¡un enemi­go más!

Le Bret:

¡Que abe­rra­ción!

Cyrano:

Sí, pero es mi vicio: des­agra­dar me agra­da. Me gus­ta que me odien. Ami­go mío, ¡si supie­ras lo bien que se cami­na bajo la mira­da de unos ojos exci­ta­dos que inten­tan ful­mi­nar­te! ¡Y cómo me divier­ten las man­chas que sobre mi capa dejan la hiel de los envi­dio­sos y la baba de los cobar­des! La dul­ce amis­tad de tus ami­gos se pare­ce a esos cue­llos cala­dos y flo­tan­tes de Ita­lia, con los que el cue­llo se afe­mi­na y debi­li­ta; eso sí, son cómo­dos, aun­que roban la expre­sión alti­va, por­que al no tener la fren­te ni sos­tén ni estor­bo, la cabe­za se cae en todos los sen­ti­dos. Para mí, en cam­bio, el odio es cada día como un cue­llo riza­do que me obli­ga con su almi­dón a levan­tar la cabe­za. Un enemi­go más es un nue­vo plie­gue que me aña­de una moles­tia, pero tam­bién un rayo de luz, por­que, según el refrán espa­ñol, el odio es un dogal, y tam­bién una aureola.

(Edmond Ros­tand, Cyrano de Ber­ge­rac, acto segun­do, esce­na VIII)