Uru­guay. Jor­ge «Tam­be­ro» Za­bal­za, el úl­ti­mo tu­pa­ma­ro rebelde

Por Lucía Sa­bi­ni Fraga

Esta entre­vis­ta data de febre­ro de este año y abor­da temas que man­tie­nen total vigen­cia. Sobre la mis­ma, el pro­pio «Tam­be­ro» nos acla­ra: «Para no con­sen­tir con erro­res de per­cep­ción muy exten­di­dos: ingre­sé al MLN (T) en setiem­bre de 1968, lue­go no soy mie­bro fun­da­cio­nal. No es nada sus­tan­cial, pero hace a la ver­da­de­ra historia». 

♣

Jor­ge Za­bal­za apa­re­ce a lo lejos
ca­mi­nan­do con su ove­je­ro ale­mán. Ca­mi­na len­to, tie­ne un
ba­lan­ceo ca­rac­te­rís­ti­co que no apu­ra aun­que vea gen­te en la
puer­ta de su casa. Lle­va pues­to ojo­tas, short y una re­me­ra roja.
Su pelo lar­go y blan­co la cae por los hom­bros, y está fla­co, muy.

Vive en una ca­si­ta fren­te al mar, en el ba­rrio San­ta Catalina
des­de hace más de 30 años, una es­pe­cie de ter­cer cor­dón del
co­n­ur­bano mon­te­vi­deano. En la es­ca­la de esta ciu­dad eso
sig­ni­fi­ca me­nos de 45 mi­nu­tos un do­min­go; hora y pico un día
há­bil. Po­cas fre­cuen­cias de co­lec­ti­vos, ca­lles de tierra,
ba­su­ra acu­mu­la­da, jó­ve­nes con­su­mien­do sus­tan­cias y
la­bu­ran­tes de todo tipo que vie­nen y van para la ciudad. 

Tie­ne 77 años y está ju­bi­la­do, aun­que par­ti­ci­pa de la vida
so­cial y po­lí­ti­ca de su ba­rrio y los ba­rrios lin­de­ros: hay una
re­cien­te toma de 500 fa­mi­lias a la que es­tu­vo asis­tien­do de
cer­ca en su pro­ce­so. Enoja­do, en­tre otras co­sas, con el Frente
Am­plio por­que sacó una ley en el año 2006 que ti­pi­fi­ca a las
ocu­pa­cio­nes de te­rreno como “usur­pa­ción”, un de­li­to castigado
pe­nal­men­te. Su his­to­ria es bas­tan­te in­tere­san­te: fue miembro
fun­da­cio­nal del Mo­vi­mien­to de Li­be­ra­ción Nacional –
Tu­pa­ma­ros (MLN‑T), y con el tiem­po uno de los principales
di­ri­gen­tes de esa gue­rri­lla sur­gi­da con fuer­za en la década
del 60. 

***

Al ha­blar de la asun­ción del nue­vo gobierno
de cen­­tro-de­­re­­cha, no se mues­tra tan preo­cu­pa­do. Su
en­fren­ta­mien­to abier­to con el Fren­te Am­plio y sus ex
com­pa­ñe­ros de gue­rri­lla, lo han vuel­to es­cép­ti­co de cuánto
real­men­te pue­de lle­gar a cam­biar la cosa. “Yo no sé qué
gran­des cam­bios va a ha­ber. Se van a agu­di­zar al­gu­nas co­sas y va
a ha­ber una sen­si­bi­li­dad muy dis­tin­ta fren­te a las
ne­ce­si­da­des de los tra­ba­ja­do­res y de los sec­to­res más
des­pro­te­gi­dos. Pero el mo­de­lo es el mis­mo”, asegura.
Cuan­do se re­fie­re al mo­de­lo, es­pe­ci­fi­ca: inversiones
ex­tran­je­ras, deu­da ex­ter­na, subor­di­na­ción al capital
financiero. 

Con­si­de­ra que la es­tra­te­gia del Par­ti­do Na­cio­nal y su
fu­tu­ro pre­si­den­te fue in­te­li­gen­te: po­ner a to­dos los
es­pa­cios a dis­cu­tir ma­ti­ces del enor­me pa­que­te de me­di­das (la
Ley de Ur­gen­te Con­si­de­ra­ción, LUC) que se tra­ta­rá los
pri­me­ros días de mar­zo en el Par­la­men­to uru­gua­yo; en­tre las que
se en­cuen­tra la po­si­ble pri­va­ti­za­ción de empresas
na­cio­na­les del Es­ta­do. “Esto trae di­vi­sión aden­tro del
Fren­te, por­que las reac­cio­nes no son las mis­mas. Den­tro del FA hay
gen­te que tam­bién en­tien­de que pue­de ser via­ble la
des­mo­no­po­li­za­ción de AN­CAP”. Con el tema de DDHH, re­co­no­ce que el pa­no­ra­ma pue­de cam­biar: “Ahí
sí va a ha­ber di­fe­ren­cias: mas allá de que real­men­te los
go­bier­nos de Mu­ji­ca y de Ta­ba­ré poco hi­cie­ron en ma­te­ria de
De­re­chos Hu­ma­nos, algo hi­cie­ron. Y ha­bía una sensibilidad,
es­cu­cha­ban a los fa­mi­lia­res, ha­bía un lu­gar don­de ir a
que­jar­se. Bueno, con este hom­bre yo creo que eso está todo per­di­do”.

Para Za­bal­za, el pro­ble­ma si­gue ahí: el la­bu­ran­te “no
en­tien­de cuá­les son las cau­sas de que él ten­ga que vi­vir acá y de
que ten­ga la obli­ga­ción de le­van­tar­se to­das las ma­ña­nas para ir
a tra­ba­jar, no sabe por qué es. No sabe por­que lo que pro­du­ce no
va a pa­rar a su bol­si­llo”. Hay una ex­clu­sión de la vida
po­lí­ti­ca de las gran­des ma­sas, se­gún ex­pli­ca, se convirtieron
en “anal­fa­be­tos políticos”. 

***

Se lo nota algo ner­vio­so. El día des­pués de
esta nota re­ci­bi­rá en su casa al hijo de Car­los Bur­gue­ño, un
ci­vil que re­sul­tó muer­to por las fuer­zas gue­rri­lle­ras el 8 de
oc­tu­bre de 1969, en la ma­lo­gra­da “Toma de Pan­do” que consistió
en un asal­to ar­ma­do y sor­pre­si­vo a la co­mi­sa­ría, el cuar­tel de
bom­be­ros, la cen­tral te­le­fó­ni­ca y va­rios ban­cos de esa ciudad
uru­gua­ya. En esa toma tam­bién mu­rió el her­mano de Za­bal­za, un
jo­ven de ape­nas 21 años; y car­gar con las cul­pas no
pa­re­ce ta­rea fácil.

Ade­más de ser miem­bro fun­da­cio­nal de Tu­pa­ma­ros, for­mó parte
del gru­po de los 9 rehe­nes que los mi­li­ta­res tu­vie­ron presos
más de 11 años, como el ex pre­si­den­te uru­gua­yo Pepe Mu­ji­ca, en
con­di­cio­nes de ais­la­mien­to. Sin em­bar­go, la his­to­ria retaceó
al­gu­nas fi­gu­ras y enar­bo­ló otras: la fa­mo­sa pe­lí­cu­la de
co­pro­duc­ción his­­pano-ar­­ge­n­­tino-uru­­gua­­ya “La no­che de 12 años”
re­la­ta solo las pe­ri­pe­cias de tres de ellos, in­clu­yen­do al ex
pre­si­den­te, pero nada dice de los otros 6. 

“La ex­pe­rien­cia nues­tra fue muy dis­tin­ta, no­so­tros no vi­vi­mos en mar­ti­ro­lo­gio”,
afir­ma des­en­con­tra­do con la ver­sión ofi­cial. Mien­tras que el
gru­po de la pe­lí­cu­la está in­te­gra­do por “Pepe” Mujica,
Eleute­rio Fer­nán­dez Hui­do­bro y Mau­ri­cio Ro­sen­cof; a él le tocó
com­par­tir el edi­fi­cio (aun­que no las cel­das por su­pues­to) con
Ju­lio Ma­re­na­les y Raúl Sen­dic, éste úl­ti­mo fun­da­dor del MLN y
re­fe­ren­te his­tó­ri­co de la iz­quier­da uruguaya. 

“Para lo pri­me­ro que nos or­ga­ni­za­mos fue para una fuga,
tu­vi­mos un año y me­dio con esa fuga. Que fra­ca­só por supuesto,
pero du­ran­te ese año y me­dio no­so­tros clan­des­ti­na­men­te en las
na­ri­ces de los mi­li­cos, lo­gra­mos se­rru­char los cla­vos que unían
las cha­pas del te­cho, de ma­ne­ra que la cha­pa po­día levantarse,
y aflo­jar to­dos los bu­lo­nes de las re­jas ‑que no eran de hierro,
sino de dur­mien­tes de fe­rro­ca­rril abu­lo­na­dos‑, de for­ma tal que
po­día­mos abrir y sa­lir de la cel­da”. Re­cuer­da cada detalle
de ese in­ten­to de fuga que fra­ca­só por­que arri­ba no sólo había
cha­pa sino tam­bién pa­ne­les de un puen­te mi­li­tar de estilo
Bay­ley: “Para eso hubo que ha­cer una po­lí­ti­ca de con­tac­to con
los sol­da­dos, que ga­na­ran en con­fian­za… por­que ha­bía que
me­ter­se allí en el sub­te­rrá­neo, los mi­li­cos le dis­pa­ra­ban a
es­tar allí aba­jo. No­so­tros apro­ve­chá­ba­mos cuan­do había
mo­men­tos de des­cui­do y hi­ci­mos el tra­ba­jo ése. Fi­já­te que para
aflo­jar los bu­lo­nes te­nía­mos que usar las cu­cha­ras que nos
da­ban du­ran­te 25, 30 mi­nu­tos para co­mer. Te­nías que co­mer –dice mien­tras hace un ges­to con la mano des­nu­da sin cu­bier­tos– y es­tar tra­ba­jan­do con eso”. 

Si Za­bal­za tu­vie­ra que re­su­mir esa es­ta­día en prisión,
di­ría que fue una lu­cha. Des­pués del in­ten­to fa­lli­do, los tres
sa­bían que les es­pe­ra­ban mu­chos años allí den­tro. “Fue un
es­fuer­zo que nos man­tu­vo vi­vos. Y a par­tir de ahí dijimos,
du­ran­te diez años va­mos a so­bre­vi­vir como sea, y a los diez años
va­mos a lar­gar la lu­cha. Y así lo hi­ci­mos. Pero du­ran­te esos diez
años so­bre­vi­vir, im­pli­ca­ba so­bre­vi­vir con dignidad”.

Como con­tra­par­ti­da, car­ga las tin­tas so­bre el otro gru­po, el de los fa­mo­sos. “A
no­so­tros nos in­te­rro­ga­ron tam­bién. Raúl es­tu­vo cua­tro horas,
yo es­tu­ve cua­tro ho­ras, y Ma­re­na­les es­tu­vo cin­co. Y después
nos tra­je­ron y nos die­ron un pa­pel para que des­cri­bié­ra­mos a los
com­pa­ñe­ros. Nos ne­ga­mos y nos man­tu­vi­mos por­que ade­más hacía
cin­co años que es­tá­ba­mos de rehe­nes y eso era un tan­teo para
sa­ber en que po­si­ción es­ta­bas vos. Y lo to­ma­mos como eso: si nos
man­te­nía­mos fir­mes, o si des­pués de cin­co años de aislamiento
ya es­tá­ba­mos en­tre­ga­dos. El he­cho es que hay una des­crip­ción de
per­fi­les de com­pa­ñe­ros, es­cri­ta por Fer­nán­dez Hui­do­bro, que
es de la mano de él, in­du­da­ble­men­te”.

Sos­pe­cha y se en­co­ge de hom­bros para que los de­más sa­quen sus pro­pias con­clu­sio­nes: “Algo hubo, evi­den­te­men­te… y bueno, al­gún día se sa­brá cuan­do se desar­chi­ven los do­cu­men­tos y aparezcan”.

***

Pos­te­rior a la cár­cel eter­na, el MLN se
de­ba­tió en­tre qué tipo de de­mo­cra­cia cons­truir. A diferencia
de Ar­gen­ti­na, la dic­ta­du­ra en Uru­guay no cayó por peso propio,
ni por una gue­rra: en 1980 el go­bierno mi­li­tar –con­ven­ci­do de su
bue­na ima­gen– lla­mó a una con­sul­ta po­pu­lar don­de proponía
mo­di­fi­car la Cons­ti­tu­ción de 1967, crean­do un régimen
cons­ti­tu­cio­nal pero con los mi­li­ta­res al man­do. Para su
sor­pre­sa, la pro­pues­ta fue re­cha­za­da por la po­bla­ción en casi
un 57% (que igual­men­te de­mues­tra la gran can­ti­dad de gen­te que
voto por el SÍ) y el go­bierno de fac­to de­bió ini­ciar el pro­ce­so de
aper­tu­ra de­mo­crá­ti­ca y lla­mar a elec­cio­nes. Allí sobrevino
otro tris­te ca­pí­tu­lo de esta his­to­ria: en 1984 tras años de
frus­tra­das ne­go­cia­cio­nes, se fir­ma el fa­mo­so “Pac­to del Club
Na­val”, que con­sis­tió en un acuer­do en­tre la cú­pu­la mi­li­tar por
un lado, y el Par­ti­do Co­lo­ra­do, el Fren­te Am­plio y otros
es­pa­cios hoy inexis­ten­tes, por el otro. Significativamente,
el Par­ti­do Na­cio­nal (el par­ti­do del ac­tual pre­si­den­te) se negó
a par­ti­ci­par en ese mo­men­to de los acuer­dos con la dictadura
saliente. 

Como re­sul­ta­do de las ne­go­cia­cio­nes, el go­bierno con­vo­có a
elec­cio­nes el 25 de no­viem­bre de ese mis­mo año, en las cua­les fue
ele­gi­do pre­si­den­te Ju­lio Ma­ría San­gui­net­ti, del Partido
Co­lo­ra­do, que asu­mió en mar­zo de 1985. Del otro lado, las
con­ce­sio­nes exi­gi­das fue­ron la ga­ran­tía de im­pu­ni­dad que
ne­ce­si­ta­ban los mi­li­ta­res para re­ti­rar­se en paz: la
apro­ba­ción de la ley de “con­va­li­da­ción de los ac­tos del gobierno
de fac­to” en mar­zo de 1985, o la fa­mo­sa ley 15.848 de
“Ca­du­ci­dad de la Pre­ten­sión Pu­ni­ti­va del Es­ta­do” impulsada
el si­guien­te año (y po­pu­lar­men­te co­no­ci­da como “Ley de
Ca­du­ci­dad” o “Ley de Im­pu­ni­dad”) que como su nom­bre indica,
im­pli­ca­ba no dar lu­gar a pro­ce­sos pe­na­les o pu­ni­ti­vos para
fun­cio­na­rios mi­li­ta­res y po­li­cia­les res­pec­to a delitos
co­me­ti­dos du­ran­te toda la dic­ta­du­ra. Esta ley si­gue vigente,
aun­que tuvo re­cor­tes y mo­di­fi­ca­cio­nes durante
los go­bier­nos frenteamplistas.

Za­bal­za es­tu­vo pre­so 15 años, de los cua­les 11 fue­ron en
es­ta­do de ais­la­mien­to: des­de el 7 de se­tiem­bre del 73 –una para
nada in­creí­ble coin­ci­den­cia con la pre­via del gol­pe en Chile–
has­ta sep­tiem­bre del 84, cuan­do lo reúnen con otros pre­sos, de a
dos por cel­da rom­pien­do el ais­la­mien­to. Pero re­cién en 1985
sal­drán de­fi­ni­ti­va­men­te en li­ber­tad. “Ten­go dos fu­gas arri­ba del hom­bro y tres ve­ces caí pre­so. Gran vo­ca­ción de pre­so no?”, dice mien­tras se ríe de su pro­pia historia. 

El ca­rác­ter de esos nue­ve pre­sos no fue alea­to­rio: eran los
má­xi­mos di­ri­gen­tes de la gue­rri­lla más im­por­tan­te del
Uru­guay. Fue­ron apre­sa­dos uno por uno a me­di­da que ca­ye­ron, y
pues­tos en con­di­ción de rehe­nes: los mi­li­ta­res ase­gu­ra­ron que
ante cual­quier ata­que de Tu­pa­ma­ros, ellos ma­ta­rían a uno de los
di­ri­gen­tes. La gue­rri­lla que­da completamente
des­ar­ti­cu­la­da, al tiem­po que mu­chos de sus in­te­gran­tes fueron
sien­do iden­ti­fi­ca­dos y apre­sa­dos por la dic­ta­du­ra. “Fue
sim­bó­li­co: tan­to ellos cre­ye­ron que se ha­bía ter­mi­na­do la
re­vo­lu­ción en el Uru­guay; como no­so­tros creía­mos que estábamos
ha­cien­do la re­vo­lu­ción”.

Su mi­ra­da ac­tual res­pec­to a ese mo­men­to ha sido de una cons­tan­te re­vi­sión: “Te­nía­mos
las in­ten­cio­nes de ha­cer la re­vo­lu­ción. Pero es­ta­ba muy
le­jos; en pri­mer lu­gar por­que te­nía­mos una con­cep­ción –que se
fue desa­rro­llan­do de una for­ma muy equi­vo­ca­da– ha­cia el
mi­li­ta­ris­mo, ha­cia la pre­do­mi­nan­cia de un apa­ra­to político
por so­bre el mo­vi­mien­to de ma­sas. En­ten­día­mos que la
in­su­rrec­ción la íba­mos a ha­cer con un apa­ra­to mi­li­tar, y no que
la in­su­rrec­ción iba a ser un fe­nó­meno po­pu­lar”. Tie­ne en
cla­ro que la ins­pi­ra­ción ve­nía del mo­de­lo cu­bano y la
Re­vo­lu­ción del 59, pen­san­do siem­pre a la gue­rri­lla como un
fu­tu­ro ejér­ci­to: “Con esa pers­pec­ti­va yo creo que lo que
ha­cía­mos era en­te­rrar la re­vo­lu­ción en lu­gar de ha­cer­la. No
sólo por­que nos lle­va­ba a una de­rro­ta al que­dar enfrentados
mano a mano con otro ejér­ci­to mu­cho más po­de­ro­so, sino porque
plan­tear­se con­ver­tir un mo­vi­mien­to po­lí­ti­co en ejér­ci­to, es
sui­ci­da. Des­de el pun­to de vis­ta re­vo­lu­cio­na­rio, es suicida.
Y no­so­tros es­tá­ba­mos en eso”.

***

Za­bal­za lle­gó a in­cor­po­rar­se a la vida
ins­ti­tu­cio­nal del país: asu­mió como edil (lo que diríamos
con­ce­jal) en el de­par­ta­men­to de Mon­te­vi­deo en 1994, y aunque
al poco tiem­po se dis­tan­ció de su es­pa­cio ori­gi­nal (el MLN)
con­ti­nuó man­te­nien­do la ban­ca del Fren­te Am­plio por algunos
años más. Las co­sas ya ve­nían des­en­con­tra­das hace rato: en la
di­rec­ción de Tu­pa­ma­ros ha­bía dos mi­ra­das muy dis­tin­tas: una,
la de Mu­ji­ca y Fer­nán­dez Hui­do­bro; otra la de Za­bal­za y Sendic
(has­ta su tem­pra­na muer­te en el 89).

En agos­to de 1994 su­ce­dió el úl­ti­mo acontecimiento
vio­len­to al que se ex­pu­so el MLN: ma­ni­fes­tan­tes ro­dea­ron el
Hos­pi­tal Fil­tro en el ba­rrio de Ja­cin­to Vera en la capital
uru­gua­ya, don­de es­ta­ban in­ter­na­dos en huel­ga de ham­bre 3
miem­bros de la ETA, del país Vas­co, para evi­tar la ex­tra­di­ción a
Es­pa­ña don­de se­rían juz­ga­dos du­ra­men­te. La po­li­cía reprimió
fe­roz­men­te la ma­ni­fes­ta­ción y mató a dos per­so­nas, dejando
ade­más cien­tos de he­ri­dos. La lla­ma­da “Ma­sa­cre del Filtro”
ori­gi­nó tam­bién de­ba­tes in­ter­nos en torno al tipo de
de­mo­cra­cia desea­da: lo que él mis­mo de­no­mi­na “de­mo­cra­cia
tu­te­la­da o plena”.

Mien­tras que pro­po­nía ra­di­ca­li­zar la lucha
in­cor­po­rán­do­se con más fuer­za en la base so­cial de los sectores
tra­ba­ja­do­res y po­pu­la­res, la otra lí­nea proponía
in­te­grar­se or­gá­ni­ca­men­te al Fren­te Am­plio y su­mar­se a la
lu­cha elec­to­ral de lleno. “Ahí nos sa­ca­mos to­dos la ropa, unos
que­ría­mos se­guir ade­lan­te con la mo­vi­li­za­ción y con la lucha
para en­fren­tar al apa­ra­to del Es­ta­do; y otras aparecieron
con­ver­ti­dos en Mahat­ma Gand­hi mo­derno, plan­tean­do la lu­cha sin
vio­len­cia; elec­to­ral.” Para Za­bal­za, ése fue el pun­to de no re­torno: “A
par­tir de en­ton­ces, Mu­ji­ca y Fer­nán­dez Hui­do­bro se hicieron
due­ños del MLN, del MPP. Y Mu­ji­ca em­pe­zó su as­cen­so a rock star”,
dice mien­tras pro­nun­cia el in­glés con cier­ta ironía. 

***

“Yo real­men­te creo que el Pepe es una per­so­na aus­te­ra y que es ho­nes­to, que no es corrupto”,
con­tes­ta ante la pre­gun­ta so­bre la ima­gen in­ter­na­cio­nal que
ha co­se­cha­do el Pepe tras su aus­te­ri­dad todo te­rreno. Pero
pre­fie­re no de­cir con sus pa­la­bras lo que pien­sa y se lo deja al
pro­pio Pepe: “Yo re­co­men­da­ría ver el do­cu­men­tal que le hizo
Kus­tu­ri­ca. Por­que él ahí dice dos o tres co­sas que son
fun­da­men­ta­les: “éra­mos muy re­vo­lu­cio­na­rios y al­gu­nos se
pa­sa­ron al ca­pi­ta­lis­mo, y otros en­tre los que me en­cuen­tro, nos
con­ver­ti­mos en ad­mi­nis­tra­do­res; que­re­mos ad­mi­nis­trar el
ca­pi­ta­lis­mo” dice. En­ton­ces bueno, ése es un cam­bio ¿no?”, pre­gun­ta mien­tras cru­za las ma­nos y me mira. 

“Yo
a Pepe lo co­noz­co como la pal­mi­ta de mi mano. Por algo,
des­pués de to­dos los dis­pa­ra­tes que he di­cho, él no me dice nada.
No me ha di­cho una sola pa­la­bra, no tie­ne nada para de­cir de mi”.

Hace al­gu­nos años le diag­nos­ti­ca­ron cán­cer de esó­fa­go. Pepe
Mu­ji­ca era pre­si­den­te y se en­te­ró. Man­dó a ofre­cer­le lo que
ne­ce­si­ta­ra, en tér­mi­nos de aten­ción hos­pi­ta­la­ria u otras
ne­ce­si­da­des, por me­dio de ter­ce­ros, sin ir a
vi­si­tar­lo ni nada.

–
¿Qué le di­jis­te?, pregunté. 

– “Que se lo me­tie­ra en el…” dice mien­tras son­ríe de cos­ta­do, orgulloso. 

fuen­te: Puenteaéreo