Argen­ti­na. Una foto para cons­truir la memoria

Por Clau­dia Rafael /​Agencia Pelo­ta de Tra­po /​Resumen Lati­no­ame­ri­cano, 19 de diciem­bre de 2020.

Fotos: Juan José Thomes

(APe).- El cuer­po con­traí­do de Facun­do Agüe­ro. El pibe que no fue ícono, memo­ria y pan­car­ta sim­ple­men­te por­que sobre­vi­vió a la gol­pi­za poli­cial cuan­do lo acu­sa­ron injus­ta­men­te del robo de un per­fu­me que aca­ba­ba de com­prar. Y una silla de rue­das, una cama orto­pé­di­ca, una vida ata­da a volun­ta­des aje­nas lo siguen rete­nien­do a la vida. En la ima­gen, se reve­la el ins­tan­te en que le van pre­sio­nan­do cada tra­mo de su piel. Para dis­ten­der las manos y los pies que deno­tan la his­to­ria ente­ra de estos más de dos años de una ges­tua­li­dad con­ge­la­da. El ros­tro des­nu­da una mue­ca que con­fun­de sufri­mien­to, fal­ta de com­pren­sión o qui­zás el deseo de huir quién sabe dón­de. Tal vez a un mun­do don­de ese mar­zo de 2018 no hubie­ra for­ma­do par­te de los calen­da­rios. Don­de los poli­cías Pablo Escu­de­ro, Lucas Medi­na y Romual­do Mar­dó­nez Váz­quez sen­ci­lla­men­te no hubie­sen existido.

Hace ape­nas unos días la foto­gra­fía de su len­ta y defi­ni­ti­va cru­ci­fi­xión se hizo his­to­ria cuan­do inte­gró la Mues­tra Anual de Foto­pe­rio­dis­mo Argen­tino (Argra) en la deci­sión del repor­te­ro Juan José Tho­mes de rete­ner el mar­ti­rio de Facun­do Agüe­ro para no dejar­lo ir a los arco­nes del olvi­do. Facun­do está ahí. Con sus 25 años y un cua­dro neu­ro­ló­gi­co irreversible.

Un per­fu­me Invic­tus de 1550 pesos fue la excu­sa per­fec­ta para que Escu­de­ro, Medi­na y Mar­dó­nez Váz­quez lo gol­pea­ran con saña has­ta dejar­lo sim­ple­men­te sobre­vi­vir. “Se cayó des­de cua­tro metros de altu­ra”, dije­ron. “Se robó el per­fu­me”, argu­men­ta­ron. En sus bol­si­llos su madre encon­tra­ría lue­go tic­ket y fac­tu­ra de la com­pra en una per­fu­me­ría neu­qui­na. ¿Cam­bia en algo? Des­pués de todo, antes, mucho antes, está la deter­mi­na­ción de Pablo Escu­de­ro, Lucas Medi­na y Romual­do Mar­dó­nez Váz­quez de alec­cio­nar a los no habi­li­ta­dos para acce­der al mun­do de los inclui­dos. Repi­tie­ron que “robó en un edi­fi­cio vecino”, que “se auto­in­fli­gió los golpes”.

Juan José Tho­mes deci­dió res­ca­tar a Facun­do del pac­ta­do olvi­do social al que fue des­pe­ña­do por­que sim­ple­men­te no murió. A un Facun­do que hoy tie­ne 25 años y que aquel 8 de mar­zo tenía 22 y toda­vía enton­ces corría, se reía des­me­di­da­men­te, juga­ba al fút­bol, tra­ba­ja­ba en un super­mer­ca­do neu­quino, extra­ña­ba a su Picún Leu­fú natal. Duran­te un año y medio, has­ta octu­bre pasa­do, vivió con su mamá en el hos­pi­tal Bou­quet Rol­dán, en don­de tuvo que per­ma­ne­cer a pesar de que en febre­ro de 2019 ya había obte­ni­do el alta pero no había un hogar al que ir.

Escu­de­ro, Medi­na y Mar­dó­nez Váz­quez fue­ron con­de­na­dos pero sólo Escu­de­ro sigue dete­ni­do. Mar­dó­nez Váz­quez tuvo una pena excar­ce­la­ble de 2 años. Medi­na logró una con­di­cio­nal en julio pan­dé­mi­co. Y Facun­do sigue en su pro­pia cár­cel defi­ni­ti­va por la deci­sión de ellos tres de salir a gol­pear has­ta casi matar.

Fue exac­ta­men­te el 8 de mar­zo de 2018. El mis­mo día en que a más de 1600 kiló­me­tros los poli­cías de la Moto­ri­za­da 911 de Tucu­mán, Nico­lás Mon­tes de Oca y Mau­ro Díaz Cáce­res, le dis­pa­ra­ron a matar, con éxi­to, a otro Facun­do. A Facun­do Ferrey­ra, de 11 años. Un Facun­do que fue bre­ve­men­te ban­de­ra. Facun­do Agüe­ro, en cam­bio, fue arrin­co­na­do en la nebu­lo­sa cre­cien­te de la amne­sia social.

La mues­tra de la Argra 2020 lo res­ca­tó, en la cui­da­da pero cru­da ima­gen de Juan José Tho­mes. En una feroz bofe­ta­da a la his­to­ria. Para res­ca­tar del extra­vío con un clic de la cáma­ra. Para que el dolor de su ros­tro cons­trui­do a los gol­pes se trans­for­me en la furia que no habi­li­ta para la deso­la­ción ni dibu­ja el olvi­do. Para que Facun­do pue­da ausen­tar­se defi­ni­ti­va­men­te del exi­lio de la memoria.