Para­guay. Car­ta de la her­ma­na melli­za de Lichi­ta, niña vic­ti­ma de des­apa­ri­ción for­zo­sa por el Estado

Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 28 de enero de 2021.

Hola Lichi­ta, her­ma­ni­ta que­ri­da: Des­de que te fuis­te nues­tra casa que­do en penum­bras, los paja­ri­tos no can­tan ¿Dón­de estás hermanita? 

¿Te acor­das cuan­do está­ba­mos en nues­tra casa y, al oscu­re­cer, jugá­ba­mos a la con­ge­la­da has­ta tar­de para lue­go acos­tar­nos en en el pas­to a mirar las estre­llas? Recuer­do cuan­do vivía­mos solas, que lle­ga­mos de la escue­la, yo tenía ham­bre y vos me pre­pa­ras­te tecito. 

Te bus­co y no te encuen­tro, ahi en los luga­res en los que siem­pre jugá­ba­mos o nos sen­ta­ba­mos a leer o a con­ver­sar ¿Dón­de estás mi her­ma­ni­ta? Sola­men­te el silen­cio me responde. 

El lugar que ocu­pa­ba siem­pre a mi lado se encuen­tra vacio Sue­ño con vol­ver a ver­te, vol­ver a reír con­ti­go. Cuán­tas cosas ten­go para con­tar­te. Hace 58 días que no te veo. Que ya no com­par­to contigo. 

Hoy no se en don­de estas. Por eso quie­ro gri­tar al mun­do para pedir que me acom­pa­ñen a bus­car­te, arre­ba­tar­te des­de don­de estés. 

Estoy incom­ple­ta, me fal­tas vos, cada día me fal­tas más. Nece­si­to tus fuer­zas, tu alien­to, tus con­se­jos, era­mos tan fuer­tes jun­tas, no me resigno a tu ausen­cia, no acep­to que corras la mis­ma suer­te de Lilian Maria­na y María Carmen. 

Esta­mos hacien­do una cam­pa­ña por vos. 

Como dice mamá, rom­pe tu ama­rre y regresa.

Tu melli­za Anahi.