Argen­ti­na. Un año sin Facun­do Astu­di­llo Castro

Por Lucas Pedu­lla, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 28 de abril de 2021. 

El joven des­apa­re­ce un jue­ves, el vier­nes se cum­pli­rá un año, y per­ma­ne­ce 107 días en el mis­te­rio. Has­ta que, cual cró­ni­ca de una muer­te anun­cia­da, el cadá­ver de Facun­do apa­re­ce pro­vo­can­do más sos­pe­chas que cer­te­zas. Este sába­do sus fami­lia­res y amigxs lo recor­da­rán con acti­vi­da­des cul­tu­ra­les, musi­ca­les y batu­cas en la esta­ción del ferro­ca­rril. ¿Qué se sabe del caso? Habla Cris­ti­na, su madre. Las acti­tu­des polí­ti­cas, judi­cia­les y poli­cia­les. Los tes­ti­gos des­pro­te­gi­dos. Las prue­bas que se logra­ron, y las que fal­tan. Las pare­des que hablan. Una his­to­ria que reve­la la nece­si­dad de un Nun­ca Más del presente. 

El Facun­do que escri­be. El Facun­do que rapea. El Facun­do que pin­ta murales. 

El que mili­ta, el fan de Eminem. 

El bache­ro en una cervecería. 

El que saca meda­lla de bron­ce en los Jue­gos Bonaerenses. 

El de la batucada. 

El que gana el car­na­val de Mayor Buratovich. 

El Facun­do que cam­bió para siem­pre la vida de un pue­blo, que sigue cobi­jan­do sus hue­llas, no solo en la memo­ria de sus fami­lia­res y ami­gos, sino tam­bién en sus ner­vios prin­ci­pa­les: un car­tel pide jus­ti­cia pega­do con cin­ta en un pos­te de luz; un sten­cil en la esta­ción cla­ma “Apa­ri­ción con vida de Kufa”; otro seña­la que “el Esta­do es res­pon­sa­ble”; una vaqui­ta de San Anto­nio embe­lle­ce una casa; y la Uni­dad de Ges­tión Muni­ci­pal de Pedro Luro, pin­ta­da en sus pare­des y puer­tas: “Ver­dad y Justicia”. 

Esa mis­ma exac­ti­tud es la que exi­ge Cris­ti­na Cas­tro, con esa voz fir­me y deci­di­da, pero a la vez dul­ce, con la que bus­có a su hijo duran­te 126 días, has­ta el momen­to en que le con­fir­ma­ron que el cuer­po encon­tra­do en un can­gre­jal inhós­pi­to era el de su Facu. Y sen­ta­da fren­te a una de las mesas del bar Tur­ma­li­na, don­de su hijo tra­ba­ja­ba “y era feliz”, avi­sa que para ella todo –abso­lu­ta­men­te todo– no pasó hace un año.

–Sien­to que todo pasó ayer.

Y ese todo –abru­ma­dor, inso­por­ta­ble– se tra­du­ce en el cuer­po de esta madre que no para, y que con la mis­ma cla­ri­dad, a un año que pare­ce como ayer, sigue pidien­do ver­dad y jus­ti­cia ante la des­apa­ri­ción for­za­da segui­da de muer­te de su hijo de 22 años.

La comi­sa­ría y el pue­blo entre Pedro Luro y Bahía, don­de tes­ti­gos ase­gu­ran haber­lo vis­to. Foto: Sebas­tián Smok

Jus­ti­cia sospechosa

Hay dos pre­gun­tas que a Cris­ti­na le hacen cuan­do la ven en la calle: “¿Qué pasó con el caso?” y “¿por qué ya no se habla de Facu?”.

Las pre­gun­tas tam­bién refle­jan un esta­do de situa­ción que ocu­rre cuan­do las cáma­ras se apa­gan y en los terri­to­rios que­dan las fami­lias bata­llan­do con­tra un sis­te­ma que bus­ca con­sa­grar la impu­ni­dad. Por eso Cris­ti­na remar­ca que, a pesar de todo, están suce­dien­do cosas, pero las sin­te­ti­za en una fra­se: “Los tiem­pos de la jus­ti­cia no son los nues­tros”. Y expli­ca: “El tiem­po de espe­ra es inter­mi­na­ble. Te repi­to: sien­to que todo pasó ayer. Ha sido un año lar­guí­si­mo, muchí­si­mos días de terror. Tenía­mos muchos miedos”.

Uno de ellos era que la cau­sa siguie­ra en las manos del fis­cal fede­ral San­tia­go Ulpiano Mar­tí­nez, a quien la fami­lia había recu­sa­do dos veces. Logra­ron apar­tar­lo: Mar­tí­nez –denun­cia­do por orga­nis­mos de dere­chos huma­nos por obs­ta­cu­li­zar los pro­ce­sos de Memo­ria, Ver­dad y Jus­ti­cia en Bahía Blan­ca– se inhi­bió de seguir par­ti­ci­pan­do en la cau­sa ale­gan­do “vio­len­cia moral” por par­te de Cris­ti­na, que obser­va: “Es muy des­ca­be­lla­do. Vio­len­cia moral sufri­mos noso­tros”. La fami­lia aho­ra impul­sa­rá la denun­cia con­tra Mar­tí­nez ante la Pro­cu­ra­ción Gene­ral de la Nación. La cau­sa por la des­apa­ri­ción for­za­da segui­da de muer­te segui­rá en manos de los fis­ca­les Andrés Heim (Pro­cu­ra­du­ría con­tra la Vio­len­cia Ins­ti­tu­cio­nal) y Hora­cio Azzo­lín (Uni­dad Espe­cia­li­za­da en Ciber­de­lin­cuen­cia), dos fun­cio­na­rios desig­na­dos por la Pro­cu­ra­ción, y a la espe­ra del nom­bra­mien­to de un fis­cal natu­ral para con­ti­nuar con el proceso.

Otro de los temo­res era la con­ti­nui­dad de la jue­za fede­ral María Gabrie­la Marrón, sobre quien tam­bién pesa un pedi­do de recu­sa­ción, pero ya no sólo de la fami­lia: los pro­pios fis­ca­les desig­na­dos por la Pro­cu­ra­ción la recu­sa­ron en febre­ro por con­si­de­rar que había per­di­do “la impar­cia­li­dad que debe tener como jue­za del caso”. Tam­bién pidie­ron la nuli­dad de una serie de prue­bas dic­ta­das de ofi­cio por con­si­de­rar que se inter­po­nían con sus fun­cio­nes y eva­lua­ron que el obje­ti­vo de esa deci­sión era “for­zar la rea­li­za­ción” de un estu­dio que “impli­ca­ba cris­ta­li­zar su pos­tu­ra sobre el caso, que había insi­nua­do pre­via­men­te, y que se tra­du­ce en que Facun­do Astu­di­llo Cas­tro falle­ció aho­ga­do acci­den­tal­men­te en el estua­rio de Bahía Blan­ca el cual habría pre­ten­di­do cru­zar a pie”. La fami­lia tam­bién denun­cia­rá a Marrón ante el Con­se­jo de la Magistratura.

El mis­mo día del pedi­do de recu­sa­ción, la Cáma­ra de Ape­la­cio­nes de Bahía Blan­ca hizo lugar a un recur­so de que­ja pre­sen­ta­do por los dos fis­ca­les, que per­mi­tió el alla­na­mien­to al des­ta­ca­men­to poli­cial de Tenien­te Ori­go­ne, el mis­mo lugar don­de el perro Yatel había encon­tra­do el año pasa­do la vaqui­ta de San Anto­nio que Cris­ti­na había reco­no­ci­do como un rega­lo a Facun­do por par­te de su abue­la. “Cuan­do salió el fallo nos jun­ta­mos a llo­rar, sen­tía­mos que por fin alguien nos esta­ba escu­chan­do”, dice Cris­ti­na. En el nue­vo alla­na­mien­to los peri­tos encon­tra­ron un peque­ño tro­zo de tur­ma­li­na, pie­dra que Facun­do lle­va­ba como col­gan­te. Habrá que con­fir­mar si los res­tos coin­ci­den con los peda­zos de esa mis­ma pie­dra encon­tra­dos en el patru­lle­ro Toyo­ta Etios de Bahía Blan­ca, el mis­mo móvil que el 8 de mayo del año pasa­do estu­vo dete­ni­do duran­te 35 minu­tos a 800 metros del lugar don­de el pes­ca­dor halló el cuer­po. Tam­bién encon­tra­ron ras­tros de san­gre en las pare­des, que some­te­rán a peritajes. 

Ese día del alla­na­mien­to sig­ni­fi­ca tam­bién una medi­da de lo que el cuer­po de Cris­ti­na tuvo que resis­tir todo este año. Jun­to a sus abo­ga­dos se levan­tó tem­prano para estar a las 7:30 en Ori­go­ne. El camión labo­ra­to­rio de Gen­dar­me­ría lle­gó recién a las 10. Cris­ti­na regre­só a las 2 de la madru­ga­da del día siguien­te, se bañó y se acos­tó, por­que a las 7 comen­za­ba su turno en la Shell don­de tra­ba­ja, ubi­ca­da sobre la ruta 3 en la entra­da de Luro. Al otro día, a las 10, la lla­mó Luciano Peret­to, uno de sus abo­ga­dos, para con­tar­le que el pre­dio don­de esta­ba el vehícu­lo con las prue­bas se había incen­dia­do. El móvil se pre­ser­vó, pero Cris­ti­na lo sin­tió de esta mane­ra: “Casi me da un infarto”. 

Sopor­tó situa­cio­nes como cuan­do apa­re­ció en la Shell la lla­ma­da “Tes­ti­go H”, mujer que decla­ró que lle­vó a “un joven” (no acla­ra que era Facun­do) a las zonas de las vías don­de se habría baja­do para cami­nar has­ta Bahía Blan­ca. La que­re­lla apun­ta que esa tes­ti­go, que refor­za­ba la hipó­te­sis del acci­den­te, fue apor­ta­da por los ofi­cia­les Sosa y Curuhuin­ca, quie­nes detu­vie­ron a Facun­do el 30 de abril. La decla­ra­ción de H se cono­ció por los medios manio­bra que para la fami­lia evi­den­cia que el fis­cal Mar­tí­nez fil­tra­ba infor­ma­ción a la pren­sa para des­viar la inves­ti­ga­ción. Cuen­ta Cris­ti­na: “Entró a la esta­ción, pidió un capuc­cino, se levan­tó y dijo que era un asco y que le trai­gan a la per­so­na que lo había hecho. Pen­só que era yo. Mi jefa lla­mó a mi com­pa­ñe­ra de la coci­na. ‘No, ella no es’, dijo. Mi jefa se dio cuen­ta. Le dije que lo que esta­ba hacien­do era aco­so, y la mujer se fue”.

El can­gre­jal de Villa­rino Vie­jo: allí un pes­ca­dor encon­tró su cuer­po. Los últi­mos momen­tos de Facun­do aún pre­sen­tan más enig­mas que cer­te­zas. Foto: Sebas­tián Smok

Las prue­bas y la urgencia

Cris­ti­na aguar­da el resul­ta­do de diver­sas medi­das de prue­ba y la rea­li­za­ción de nue­vas peri­cias y tes­ti­mo­nia­les de impor­tan­cia para el avan­ce de la cau­sa. Algu­nas de ellas tie­nen que ver con el estu­dio de la zona del can­gre­jal don­de un pes­ca­dor encon­tró el cuer­po esque­le­ti­za­do el 15 de agos­to del año pasa­do. Cabe recor­dar que la autop­sia deter­mi­nó que se tra­tó de una “muer­te por sumer­sión”, acla­ran­do que fue “vio­len­ta, por no ser natu­ral”, pero sin poder esta­ble­cer con rigor cien­tí­fi­co si se tra­tó de un acci­den­te o un ase­si­na­to. La que­re­lla bus­ca­rá pro­bar que es impo­si­ble que alguien se pue­da aho­gar de for­ma acci­den­tal en ese sitio, mien­tras lla­ma la aten­ción de dos hechos pun­tua­les: una zapa­ti­lla de Facun­do, intac­ta, halla­da al lado del esque­le­to, y su mochi­la encon­tra­da días des­pués, a una dis­tan­cia apro­xi­ma­da de 800 metros, con toda su ropa adentro.

El abo­ga­do Lean­dro Apa­ri­cio con­tex­tua­li­za a MU las prue­bas obje­ti­vas del caso:

Los ofi­cia­les bonae­ren­ses Mario Gabriel Sosa y Jana Curuhuin­ca infrac­cio­nan a Facun­do a las 10 del 30 de abril en la loca­li­dad de Mayor Bura­to­vich. En los telé­fo­nos de los poli­cías figu­ra un men­sa­je que reci­bió Sosa: “Si se hace el paje­ro, baja­lo”. Por geo­lo­ca­li­za­ción, com­pro­ba­ron que ese patru­lle­ro se diri­gió a la sub­es­ta­ción poli­cial de Bura­to­vich cuan­do, en un pri­mer momen­to, los poli­cías habían ale­ga­do que nun­ca se había movi­do del lugar.

A las 13.30 Cris­ti­na reci­be el lla­ma­do de Facun­do, quien le dice: “Mamá, no tenés idea de dón­de estoy. No me vas a vol­ver a ver más”. Si bien la ofi­cial Xio­ma­ra Flo­res –media her­ma­na de Curuhuin­ca– dijo que a las 12.30 levan­tó a Facun­do en la ruta y lo dejó en Tenien­te Ori­go­ne, la que­re­lla afir­ma que es impo­si­ble por­que no hay señal de telé­fono en ese sitio y por­que la lla­ma­da a Cris­ti­na –una hora des­pués– impac­tó en una ante­na en Buratovich.

Tres tes­ti­gos decla­ra­ron que vie­ron cómo Facun­do era subi­do a un patru­lle­ro entre las 15.30 y las 16. La fami­lia había acu­sa­do a fun­cio­na­rios muni­ci­pa­les de Villa­rino de entre­gar un infor­me de trán­si­to fal­so, que no con­sig­na­ba el vehícu­lo de los tes­ti­gos. Apa­ri­cio refu­ta: “La geo­lo­ca­li­za­ción ubi­có a los tes­ti­gos ese día y en esa ruta. Pode­mos esta­ble­cer que los tes­ti­gos ese día pasa­ron”. Al cie­rre de esta edi­ción, uno de esos tes­ti­gos estu­vo des­apa­re­ci­do duran­te 12 horas. Cris­ti­na cuen­ta a MU: “Fue un lunes. Él esta­ba sien­do ame­na­za­do y hos­ti­ga­do des­de el vier­nes ante­rior, por lo que tomó la deci­sión de irse. Le dejó dine­ro a la mujer y le pidió que por favor no se vaya de la casa, que se que­de ahí, por­que lo habían ame­na­za­do de muer­te. Apa­re­ció en Bura­to­vich, en un cam­po. Ahí la mayo­ría de los cam­pos son de poli­cías. Nos pare­ció todo muy extra­ño”. Los fis­ca­les Heim y Azzo­lin soli­ci­ta­ron una guar­dia de Gen­dar­me­ría Nacio­nal para él, su espo­sa y su hijo. Cabe recor­dar que los nom­bres de los tes­ti­gos habían sido divul­ga­dos por La Brú­ju­la La Nue­va Pro­vin­cia, hecho denun­cia­do por la fami­lia. Y que no es la pri­me­ra inti­mi­da­ción que sufren fami­lia­res y ami­gos: el cuña­do de Facun­do con­tó a la lava­ca cómo poli­cías lo detu­vie­ron y lo qui­sie­ron obli­gar a decla­rar que Facun­do esta­ba en Bahía Blan­ca. Sus ami­gos rela­tan que la poli­cía los para y los sigue en la calle. La des­apa­ri­ción del tes­ti­go ocu­rrió el mis­mo día del peri­ta­je en el que el perro Yatel mar­có ras­tros de Facun­do en dos patru­lle­ros de la Bonae­ren­se: el que mane­ja­ba Gon­zá­lez en Tenien­te Ori­go­ne y el que con­du­cía Sosa en Bura­to­vich, el mis­mo de la foto don­de Facun­do está de espaldas. 

Otros dos tes­ti­gos afir­man haber vis­to a Facun­do “tira­do” sobre la ruta 3.

El poli­cía Alber­to Gon­zá­lez le tomó una foto al car­net de con­du­cir de Facun­do en Ori­go­ne, a las 15:43.

Un cabe­llo coin­ci­dió con el ADN de Cris­ti­na encon­tra­do en el móvil poli­cial del mis­mo González.

La vaqui­ta de San Anto­nio, amu­le­to de Facun­do, fue encon­tra­da en Origone.

La tur­ma­li­na, pie­dra del col­gan­te de Facun­do, fue encon­tra­da en el patru­lle­ro Etios y el otro frag­men­to de la mis­ma pie­dra apa­re­ció en Origone.

Apa­ri­cio remar­ca: “Con estas prue­bas, cual­quier otro juez no duda un minu­to en dete­ner a todos”. Como con­tó MU en la cober­tu­ra del caso, el abo­ga­do Apa­ri­cio bien sabe de esta tra­ma de impu­ni­dad por haber repre­sen­ta­do a la fami­lia de Daniel Solano, el jor­na­le­ro des­pa­re­ci­do en 2011 en Choe­le Choel. Des­de esa expe­rien­cia, obser­va: “Debe­ría exis­tir una espe­cie de orga­nis­mo de inves­ti­ga­ción inde­pen­dien­te: un fis­cal de Bahía Blan­ca no pue­de inves­ti­gar estas situa­cio­nes que pasan en Bahía Blan­ca. Hace fal­ta un fis­cal que no conoz­ca a nadie, que no ten­ga nin­gún tipo de vin­cu­la­ción, y que for­me par­te de una estruc­tu­ra dis­tin­ta de la que está sien­do inves­ti­ga­da. Eso es lo que creo que se pue­de apor­tar. Por­que enten­de­mos que la socie­dad está ate­mo­ri­za­da, pero a veces pier­de el mie­do, se mani­fies­ta, y las cau­sas avan­zan. En la cau­sa de Solano vi a un juez, hijo de un minis­tro de la dic­ta­du­ra, salir corrien­do de un juz­ga­do. Eso nun­ca lo vi en mi vida. Lo que sí vi es cor­po­ra­ti­vis­mo: en la jus­ti­cia, en la poli­cía y en la polí­ti­ca. Por eso nece­si­ta­mos un orga­nis­mo que sea inde­pen­dien­te del Estado”.

Un dato: el abo­ga­do de los cua­tro poli­cías sos­pe­cha­dos –Sosa, Curuhuin­ca, Gon­zá­lez y Flo­res– es Sebas­tián Mar­tí­nez, abo­ga­do del Muni­ci­pio de Villa­rino y de su inten­den­te Car­los Bevi­la­qua, quien en ple­na bús­que­da de Facun­do había pro­pues­to inves­ti­gar la “pis­ta nar­co”. Cris­ti­na nun­ca reci­bió dis­cul­pas por esa acusación.

Cris­ti­na, Fran­co y Juano, madre y ami­gos de Facun­do, recuer­dan los años feli­ces y tam­bién los momen­tos de hos­ti­ga­mien­to y per­se­cu­ción poli­cial que dan con­tex­to al caso. Foto: Sebas­tián Smok

El semi­lle­ro

A comien­zos de 2020, Facun­do había empe­za­do a tra­ba­jar como bache­ro en Tur­ma­li­na, el bello local de cer­ve­ce­ría arte­sa­nal que su ami­go Juano abrió en Pedro Luro, y don­de tam­bién tra­ba­jan otros ami­gos. Juano tenía una ban­da con otro de los chi­cos del barrio y Facu iba a los ensa­yos. “Esta­ba en mi casa todos los días”, dice este joven de 30 años, que tam­bién pue­de dar cuen­ta de las ame­na­zas y del aco­so que sufrie­ron fami­lia­res y ami­gos por par­te de la poli­cía y del pro­pio Esta­do: en noviem­bre le lle­gó una car­ta docu­men­to fir­ma­da por el secre­ta­rio de Legal y Téc­ni­ca de Villa­rino, Fran­cis­co Simo­net­ti, inti­mán­do­lo a pagar una mul­ta de 221.976 pesos por pin­ta­das en una mar­cha. La car­ta fue ape­la­da y Juano entien­de que for­ma par­te de la inti­mi­da­ción, por eso quie­re hablar: “El caso esca­ló a nive­les impen­sa­dos, y si de algo sir­ve nues­tro tes­ti­mo­nio es para que no vuel­va a pasar lo mismo”.

Juano recuer­da a su ami­go con una volun­tad úni­ca que lo lle­va­ba a tran­si­tar un aba­ni­co de his­to­rias, como cuan­do se hizo car­go de la ilu­mi­na­ción para el día de la inau­gu­ra­ción: cuan­do las encen­die­ron un cor­to­ci­rui­to arrui­nó los pla­nes. Lo recuer­da entre risas, par­ti­dos de Plays­ta­tion y músi­ca de Emi­nem, del que Facun­do era fan. 

Fran­co Domi­ni­ci, otro de sus ami­gos, lo cono­ció en la batu­ca­da, en la esta­ción de Luro, pun­to neu­rál­gi­co don­de bro­ta­ban las acti­vi­da­des del Semi­lle­ro Cul­tu­ral, el colec­ti­vo de jóve­nes al que per­te­ne­cían, y cuen­ta: “El lugar jun­ta­ba a muchos chi­cos que esta­ban sepa­ra­dos del pue­blo, de todas las cla­ses socia­les, de los dos lados de la vía. Esos cua­tro años fue­ron muy lin­dos. Nos que­da­mos ahí has­ta que des­pués nos echaron”. 

La ges­tión de Bevi­lac­qua des­alo­jó las acti­vi­da­des del Semi­lle­ro, y los hos­ti­ga­mien­tos poli­cia­les se acre­cen­ta­ron. Los móvi­les se cru­za­ban en la can­cha de fút­bol que los pro­pios jóve­nes habían pues­to a pun­to, y los insul­ta­ban. Cris­ti­na recuer­da los días de ir con otras mamás a la comi­sa­ría a bus­car a los ami­gos de Facu dete­ni­dos en esas raz­zias. “Era hos­ti­ga­mien­to”, recuer­da Fran­co. “No tra­tan de la mis­ma mane­ra a quien anda pun­ta en blan­co que alguien con vise­ra, pan­ta­lo­nes anchos y reme­ras de fútbol”.

La muni­ci­pa­li­dad tam­bién tapó dos mura­les que había rea­li­za­do Facun­do con el Semi­lle­ro. Uno era por San­tia­go Mal­do­na­do. El otro que­dó inmor­ta­li­za­do en una foto: Facun­do está para­do con un megá­fono en la mano, un 24 de mar­zo, expli­can­do lo que que­ría decir una fra­se que había escri­to con sus manos: “Memo­ria, ver­dad y justicia”.

Por eso, sus ami­gos dicen que no deja­rán de ir a las mar­chas: “Que se haga justicia”. 

Facun­do salió a la ruta des­de su casa en Pedro Luro camino a Bahía Blan­ca. Nun­ca lle­gó. Dijo que iba a ver a su novia. Su cuña­do reve­ló a MU que reci­bió ame­na­zas poli­cia­les para decir que lo había vis­to en Bahía: otro de los pun­tos que no cie­rran, y que no se inves­ti­gan. Foto: Sebas­tián Smok

La ense­ñan­za

Cris­ti­na cuen­ta que el 30 de abril con­me­mo­ra­rán el año de la des­apa­ri­ción de Facun­do con una acti­vi­dad cul­tu­ral en la esta­ción. Uno de los obje­ti­vos será poder recu­pe­rar ese mural, des­de la ale­gría y la ener­gía de su hijo, que Cris­ti­na encuen­tra en sus ami­gos. “Ellos siguen estan­do. En mi cum­plea­ños, el 6 de noviem­bre, ellos pasa­ron de a ratos. Siem­pre fue una fecha sagra­da, por­que estén dón­de estén, mis hijos tie­nen que estar con­mi­go. Yo no me tomo vaca­cio­nes, por eso es la úni­ca fecha que se res­pe­ta. Pero el año pasa­do fue de terror: fue la pri­me­ra vez que el Fla­co no estuvo”. 

¿Qué ocu­rre cuan­do, en un caso con tan­ta cober­tu­ra, las cáma­ras se apagan?

Hemos teni­do perio­dis­tas que nos han acom­pa­ña­do des­de el comien­zo y no nos han deja­do solos. Pasa que en Argen­ti­na todos los días un muer­to tapa a otro. Es terri­ble. Segui­mos apo­yán­do­nos con papás y mamás en lucha. Estoy como en cin­co gru­pos de WhatsApp: de Bahía Blan­ca, a nivel regio­nal, a nivel nacio­nal. Otro gru­po de vio­len­cia ins­ti­tu­cio­nal con todos chi­cos muer­tos en comi­sa­rías. Hay de todo y todos han muer­to de dis­tin­tas cosas. Es increí­ble que todos los días hay un femi­ci­dio, un gati­llo fácil. Es una locu­ra. Fija­te que ya no hablan de la chi­ca que mató el poli­cía (por el femi­ci­dio de Úrsu­la Bahi­llo, en Rojas), por­que al otro día apa­re­ció otro. Y al otro día, otro. Y así. Due­le saber que todos los días suma­mos un papá más en Argen­ti­na. Cuan­do las cáma­ras se apa­gan, que­da­mos noso­tras, las fami­lias, los más cer­ca­nos, y el seguir pelean­do. Que­da el día a día, las reunio­nes cons­tan­tes. Un día lle­gué 1:30 de la maña­na de tra­ba­jar y me puse a ver los PDF que habían man­da­do mis abo­ga­dos, eno­ja­da, por­que cada escri­to con­fir­ma que no men­ti­mos en nin­gún momen­to. Me embron­co cuan­do, como en el caso Solano, los poli­cías siguen tra­ba­jan­do. Qui­zá te vas de vaca­cio­nes a Río Negro y te los cru­zás. Acá no que­re­mos que pase lo mis­mo, por­que a Facu no nos lo devuel­ve nada ni nadie. Y tam­po­co que­re­mos que nos maten a otro chico.

Con San­tia­go Mal­do­na­do estu­vie­ron Ser­gio y Andrea. Con Luciano Arru­ga, Vane­sa y Móni­ca. Con Daniel Solano, Gual­ber­to. Con Lucía Pérez, Mar­ta y Gui­ller­mo. Acá, estás vos. En todos los casos cam­bian nom­bres y geo­gra­fías, pero se repi­ten pro­ce­di­mien­tos y denun­cias al poder judi­cial. Y las fami­lias tenien­do que denun­ciar no sólo a los poli­cías, sino embar­car­se en nue­vos pro­ce­sos para pedir que apar­ten al fis­cal del caso, a la jue­za, ade­más de ini­ciar pro­ce­di­mien­tos de denun­cia en sus pro­pios fue­ros. ¿Qué te lle­va a pen­sar todo ese recorrido?

Esta­mos luchan­do con­tra gigan­tes. Lo dije des­de un prin­ci­pio. Con­ven­ci­dos que hacen y des­ha­cen, le tapa­ron los oídos y le ven­da­ron los ojos a la Jus­ti­cia. No se lo vamos a per­mi­tir. Sería egoís­ta de mi par­te pelear sólo por Facu: no sería la mamá de Facun­do Cas­tro si estu­vie­ra hacien­do eso. No hon­ra­ría la memo­ria de mi hijo. No poder­nos dar­nos el lujo de per­mi­tir­lo. Tene­mos que apo­yar cada caso, y pelear, para que no nos pase como Gual­ber­to: a mí me daba terror morir­me espe­ran­do el cuer­po de mi hijo, mien­tras los poli­cías con­de­na­dos siguen libres por­que no hay sen­ten­cia fir­me. Me daba terror que me pasa­ra como Vivia­na Ale­gre o Nori­ta Cor­ti­ñas, que has­ta el día de hoy no pue­den encon­trar los cuer­pos de sus hijos. Tenía páni­co, por­que yo sabía que a mi hijo le habían hecho algo y que no esta­ba con vida. Y cuan­do te ponés a ana­li­zar y mirás para atrás, te encon­trás con todo lo que siguió: el entra­ma­do de encu­bri­mien­to. ¿En qué país vivi­mos? ¿Qué es lo que esta­mos espe­ran­do que pase para que esto cam­bie? Por­que tam­bién que­dan los que te dicen que el pibe fue y se aho­gó, pero él nada­ba des­de los cua­tro años. Cru­za­ba el río a nado. No me ven­gan a decir que fue un acci­den­te: la autop­sia des­car­tó lesio­nes en la cabe­za. A Facu lo mata­ron y sé que lo tira­ron ahí. Sólo el 20% de las dia­to­meas per­te­ne­cen al lugar don­de encon­tra­mos a Facu. Cuan­do la pren­sa se va, tam­bién somos noso­tros los que que­da­mos apren­dien­do e investigando.

¿Pen­sás que es nece­sa­rio un equi­po inde­pen­dien­te para estos casos?

Sí, com­ple­ta­men­te inde­pen­dien­te de todas las fuer­zas. Me lo plan­teó Ser­gio Mal­do­na­do en su momen­to. Y que sea ava­la­do la jus­ti­cia, por­que si lo hace un fula­ni­to no sir­ve. Si no, las cosas no van a cam­biar en este tipo de casos. En nin­guno, por­que en los femi­ci­dios tam­po­co. Es nece­sa­rio y es urgen­te. Es nece­sa­rio apo­yar a las víc­ti­mas, pero mi cabe­za hace mucho que da vuel­tas algo: a todo te dicen que no pue­den. Un pre­si­den­te de la Nación te dice que no pue­de. Un gober­na­dor te dice que no pue­de. Si ellos no pue­den, enton­ces que el pue­blo deci­da: vote­mos una ley que ampa­re esto. Sabe­mos que Argen­ti­na se divi­de en tres par­tes, pero si las tres no están al mis­mo tiem­po, y tra­ba­jan de for­ma dis­per­sa como pasa siem­pre, no nos sir­ve a nin­guno de los argen­ti­nos. Y si deci­di­mos que es urgen­te un gru­po espe­cia­li­za­do por fue­ra de cual­quier tipo de fuer­za, es por­que los necesitamos. 

Pudis­te reu­nir­te con el Pre­si­den­te. ¿Qué te que­dó de esa reunión?

Nada. Yo no fui a hacer ami­gos, fui a bus­car res­pues­tas. Y no me las die­ron. Al con­tra­rio, al vol­ver de CABA veía que ido­la­tra­ban a Ber­ni y empo­de­ra­ban a la poli­cía, y me sen­tí frus­tra­da de saber que eran las mis­mas per­so­nas que me reci­bie­ron. Así tam­bién reci­bie­ron a los papás de Úrsu­la: Ber­ni fue a ver­la, la abra­zó, y mien­tras la abra­za­ba su poli­cía esta­ba repri­mien­do a su fami­lia y ami­gos. Con­mi­go hicie­ron lo mis­mo. No es ir y que te abra­cen para la foto. De mi par­te, cuan­do me dije­ron de la foto, les dije que no. No me intere­sa la foto con un pre­si­den­te y un gober­na­dor, me intere­sa que se haga jus­ti­cia y se inves­ti­gue. Son per­so­na­jes de paso. Por­que noso­tros vamos a seguir luchan­do, no le vamos a dar el gus­to a los ase­si­nos de que­dar impu­nes. Como sea, entre todos, de a poqui­to. Lo deci­mos hace mucho: la ver­dad sur­ge por sí sola y la men­ti­ra nece­si­ta de muchos cóm­pli­ces. Y acá los encon­tró, en todos los niveles.

No es común que el Pre­si­den­te reci­be a una familia.

Me lo dicen las mamás. “Cris, vos con­se­guis­te que te vea, y de un día para el otro, dicien­do el día que ibas a estar”. Yo lo lla­mé, me aten­dió y me pasó con su secre­ta­ria. Es dolo­ro­so que digan eso, saber que hay otras mamás a las que no le dan bola, sabien­do que ase­si­na­ron a sus hijos e hijas. Un pre­si­den­te debe­ría agen­dar un día solo para reci­bir fami­lia­res, por­que es nece­sa­rio. Y no alcan­za­ría. Es su gen­te. Hay tan­tas cosas para hacer para que no vuel­va a pasar. En Luro, un pue­bli­to chi­co, movi­mos mucho, pero no fui yo, fui­mos todos, que nos uni­mos y diji­mos “esto no es así”. Nos cos­tó: o me que­da­ba tira­da llo­ran­do o salía a pelear. Acá siem­pre dije­ron que esta­ba hacien­do polí­ti­ca con Facu, que esta­ba lucran­do, pero cuan­do Pie­tra­ga­lla (Hora­cio, secre­ta­rio de Dere­chos Huma­nos) dijo que iban a poner una recom­pen­sa le dije que no: no quie­ro infor­ma­ción, quie­ro que me digan qué pasó. Quie­ro que me digan cómo lle­gué has­ta acá a pre­sen­ciar una autopsia.

¿Recor­dás algo pun­tual de esa charla?

Lo más tatua­do que me que­dó fue el “no pue­do”. No pue­do esto, no pue­do aque­llo. Esa sen­sa­ción de amar­gu­ra. Yo sé que sí pue­de. En tu tra­ba­jo, si ves que hay sec­to­res que fallan, lla­más la aten­ción o los echás. Me dijo que no podía echar a Ber­ni, que no podía con­se­guir­me una cita con el pro­cu­ra­dor. Me lo ter­mi­na­ron con­si­guien­do por otro lado. ¿Vis­te que sí se podía? Cuan­do no podés es por­que no que­rés. Lo úni­co que no se pue­de es vol­ver a una per­so­na de la muer­ta. El res­to se pue­de. Y hay que tra­ba­jar para eso.

¿Qué sen­tís que dejó Facun­do a nivel social?

La lucha. Era el pibe que pelea­ba por los dere­chos huma­nos. Él era el que hacía polí­ti­ca: el res­to fui­mos apren­dien­do y siguien­do sus pasos. Te habla­ba de des­apa­re­ci­dos, de las Madres, de la Abue­las, de las char­las. Como fami­lia nos ense­ñó cómo se debía pelear. Con la ley de abor­to, por ejem­plo, me decía: “No se tra­ta de que van a salir masi­va­men­te a abor­tar, mamá: es un dere­cho de la mujer”. Y así vamos recor­dan­do pasa­jes de Jóve­nes y Memo­ria, de su paso por el Semi­lle­ro. Yo no lo bus­co en el cemen­te­rio, yo sé que ahí están los res­tos de él, pero no su esen­cia: para bus­car­lo yo paso por la esta­ción, cuan­do toco algún ins­tru­men­to en la pla­za. La gen­te me mira como si estu­vie­ra loca, pero su esen­cia está ahí. En este lugar, con sus ami­gos, que repre­sen­ta­ba la feli­ci­dad para él. Voy recor­dan­do tam­bién todo lo que char­la­ba en casa cuan­do le decía que no hable de polí­ti­ca. “No es polí­ti­ca, mamá, es his­to­ria”, me decía. Des­de chi­qui­to habla­ba de la iden­ti­dad. Él, des­de los 16, se que­ría sacar el ape­lli­do Astu­di­llo por­que no se sen­tía iden­ti­fi­ca­do. “Facu, vos tuvis­te un papá”, le decía. Pero cum­plió 18 e hizo el trá­mi­te para sacár­se­lo. Me daba orgu­llo que dije­ra que que­ría ser Cas­tro nada más. En mi fami­lia des­pués de que pasó todo esto empe­za­mos a ver la vida de otra for­ma. Sien­to que no es que él nos esta­ba ense­ñan­do: nos esta­ba pre­pa­ran­do. Como si el des­tino nos estu­vie­ra mos­tran­do lo que ten­dría­mos que luchar después.

¿Cómo te ense­ñó a luchar?

En masa. De for­ma colec­ti­va. Levan­tan­do la voz y los puños. Nos ense­ñó a gri­tar, a pedir jus­ti­cia des­de la tran­qui­li­dad y des­de nues­tro lugar. A no que­dar­nos calla­dos, por­que si no te pasan por enci­ma. Él pelea­ba por el Nun­ca Más. Fue uno de sus tan­tos mura­les, y así ter­mi­na­ba la fra­se dicien­do para que la Argen­ti­na sea posi­ble un Nun­ca Más. Pero sigue pasan­do, a pesar que nues­tros jóve­nes siguie­ron pelean­do. Esa veta de la dic­ta­du­ra no se ha cor­ta­do y sigue lle­ván­do­se la san­gre de los nues­tro. Por eso segui­mos, para que sea un Nun­ca Más en serio.

Fuen­te: Lava­ca Mu – Fotos: Sebas­tián Smook

Itu­rria /​Fuen­te

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Twitter
Facebook
Telegram

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *