Méxi­co. El sexe­nio en el que los perio­dis­tas repe­tía­mos: “Nos van a matar”

Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 2 de junio de 2021

Sepe­lio de los foto­pe­rio­dis­tas Gabriel Huge y Gui­ller­mo Luna en el pan­teón muni­ci­pal de la ciu­dad de Vera­cruz, Méxi­co, el 04 de Mayo del 2012. Foto: Félix Márquez

Tes­ti­mo­nio E Inves­ti­ga­ción: Nor­ma Tru­ji­llo Báez. Foto­gra­fías: Félix Márquez

El ase­si­na­to de la perio­dis­ta Regi­na Mar­tí­nez, en 2012, logró la aten­ción inter­na­cio­nal hacia los ries­gos que corrían los perio­dis­tas en Vera­cruz duran­te el sexe­nio de Javier Duar­te. El pri­mer ase­si­na­to ocu­rrió el 1 de junio de 2011. Los homi­ci­dios, des­apa­ri­cio­nes, ame­na­zas y terror siguie­ron, como recuer­da, tras una déca­da de impu­ni­dad, una perio­dis­ta vera­cru­za­na que no se can­só de exi­gir justicia. 

I

Cli­ma de Terror

Des­de la lle­ga­da de Javier Duar­te como gober­na­dor, en diciem­bre de 2010, un cli­ma de terror gene­ra­li­za­do se ins­ta­ló entre quie­nes éra­mos perio­dis­tas. Vera­cruz se con­vir­tió en el esta­do más peli­gro­so para ejer­cer el perio­dis­mo, que lle­gó a sumar 18 perio­dis­tas ase­si­na­dos y 4 des­apa­re­ci­dos, y en noso­tros se plan­tó una idea: “Nos van a matar”.

Tres meses des­pués de que asu­mió la guber­na­tu­ra de Vera­cruz, ini­cia­ron los ase­si­na­tos y las des­apa­ri­cio­nes de periodistas. 

El 8 de mar­zo de 2011, Noel López Olguín, de 45 años de edad y cola­bo­ra­dor de los sema­na­rios loca­les Hori­zon­te, Noti­cias de Aca­yu­can y del dia­rio La Ver­dad, salió de su casa en el muni­ci­pio de Jál­ti­pan, al sur del esta­do de Vera­cruz que con­jun­ta­men­te con los muni­ci­pios de Coatza­coal­cos, Mina­titlán, Coso­lea­ca­que inte­gran una inse­gu­ra y región rica en recur­sos natu­ra­les. Nun­ca regre­só a casa. Al siguien­te día su auto­mó­vil fue encon­tra­do en la zona semi rural hacia Sotea­pan. El 1 de junio de 2011 su cuer­po sin vida fue encon­tra­do. Fue el pri­mer perio­dis­ta asesinado.

Lo encon­tra­ron gra­cias a que el ejér­ci­to detu­vo a Ale­jan­dro Cas­tro Chi­ri­nos, alias “El Dra­gón”, jefe de sica­rios del gru­po arma­do que con­tro­la­ba el sur del esta­do y con­fe­só el ase­si­na­to del perio­dis­ta y su entie­rro en una fosa en Jál­ti­pan. En el deco­mi­so, jun­to con armas y dro­gas le encon­tra­ron la cáma­ra foto­grá­fi­ca de Noel. Supues­ta­men­te el pago por matar a López Olguín fue de 50 mil pesos. 

A José Alfre­do Estre­lla Gar­cía, repor­te­ro de El Libe­ral y quien coin­ci­día en cober­tu­ras con Noel, le impac­tó tan­to el cri­men que nun­ca regre­só a Jál­ti­pan a cubrir infor­ma­ción. “(Noel) venía a Coso­lea­ca­que y me pla­ti­ca­ba lo que cubría”, recor­dó. “Un día le dije, ‘te estás arries­gan­do mucho’, por­que él toca­ba temas del nar­co­trá­fi­co, pero decía nom­bres, decía en dón­de vivían. Un día hizo un tra­ba­jo y me lo ense­ñó, yo le dije ‘esto está muy arries­ga­do’ y me con­tes­tó ‘lo voy a sacar’ y en jue­go le dije ‘ahí me salu­das al patrón’, o sea a Dios”. 

El 17 de sep­tiem­bre de 2011 el perio­dis­ta Gabriel Manuel Fon­se­ca Her­nán­dez, cono­ci­do como Cuco, fue des­apa­re­ci­do. Con él se estre­nó la des­apa­ri­ción como méto­do de silen­cia­mien­to a periodistas.

Con el exter­mi­nio de ambos se inau­gu­ró el terror. Y duró todo el sexe­nio. A 10 años de estos crí­me­nes las auto­ri­da­des no han encon­tra­do culpables.

Las y los perio­dis­tas enten­di­mos que no exis­tía un lugar segu­ro: no impor­ta­ba don­de estu­vie­ras, la for­ma de matar era cada vez más des­pia­da­da: varios cole­gas fue­ron tor­tu­ra­dos y muti­la­dos antes de ser ase­si­na­dos, seg­men­ta­dos en peda­ci­tos, sus cuer­pos empa­ca­dos en bol­sas de basu­ra. Así era en los casos extremos. 

Los meca­nis­mos de silen­cia­mien­to tenían for­mas dis­tin­tas, pero igua­les resul­ta­dos. Todos nos sen­tía­mos bajo adver­ten­cia, espe­cial­men­te quie­nes tra­tá­ba­mos de rom­per el silen­cio y publi­car lo que el gobierno que­ría tapar. Y no pocas veces logra­ron amordazarnos.

La adver­ten­cia de que dejá­ra­mos de infor­mar o paga­ría­mos las con­se­cuen­cias se ejer­cía de mane­ra coti­dia­na, no sólo de par­te de las orga­ni­za­cio­nes cri­mi­na­les, tam­bién, y eso era más gra­ve, des­de las ofi­ci­nas de gobierno. 

Pesa­di­llas de la muerte

“Nos van a matar”, rebo­ta­ba en la cabe­za de muchos periodistas. 

Cami­ná­ba­mos con temor, sen­tía­mos que alguien nos per­se­guía. Y cada vez que era ase­si­na­do un cole­ga esa cer­te­za vol­vía. El mie­do se había con­ver­ti­do en nues­tra sombra.

“Nos van a matar”.

La idea se nos tre­pa­ba cuan­do nos ente­rá­ba­mos de ame­na­zas con­tra cole­gas, como la perio­dis­ta Mary­jo­se Gam­boa, quien en la habi­ta­ción de su niña encon­tró una fila de muñe­cos de pelu­che tira­dos en el sue­lo en línea hacia el jar­dín; el últi­mo tenía un mache­te enterrado. 

O como cuan­do nos ente­ra­mos que tres meses antes de su ase­si­na­to Regi­na Mar­tí­nez había encon­tra­do su baño hume­de­ci­do: le deja­ron los jabo­nes moja­dos con hue­llas de dedos plasmadas. 

O cuan­do supi­mos que el cari­ca­tu­ris­ta Rapé (Rafael Pine­da), mor­daz en sus car­to­nes, vio un men­sa­je en su coche que decía “calla­di­to”, des­pués de haber reci­bi­do un pre­mio nacio­nal. Esa últi­ma ame­na­za lo obli­gó a dejar el esta­do el 10 de sep­tiem­bre de 2011.

“Nos van a matar”.

No era para­noia. El 20 de junio de 2011 habían ase­si­na­do al colum­nis­ta de Noti­ver, Miguel Ángel López Velas­co (Milo Vela), a su espo­sa y a su hijo foto­pe­rio­dis­ta, Misael López Sola­na. Un mes des­pués Yolan­da Ordaz fue deca­pi­ta­da. A los nue­ve meses estran­gu­la­ron a Regi­na Mar­tí­nez. No se había com­ple­ta­do la sema­na cuan­do Gui­ller­mo Luna, Este­ban Rodrí­guez y Gabriel Huge, jun­to con una mujer que los acom­pa­ña­ba y que tra­ba­ja­ba en un medio, fue­ron encon­tra­dos en bol­sas de basu­ra, sus cuer­pos des­mem­bra­dos y arro­ja­dos en el canal de la Zamo­ra­na. Cua­ren­ta días des­pués, el cuer­po de Víc­tor Báez fue encon­tra­do ‑cor­ta­do en peda­zos- en bol­sas deja­das a dos cua­dras del Pala­cio de Gobierno. 

Siguió una tre­gua de 20 meses, pasa­do ese perio­do en el sur del esta­do Gre­go­rio Jimé­nez fue deca­pi­ta­do y tor­tu­ra­do, su cuer­po arro­ja­do a una fosa clan­des­ti­na. Once meses des­pués Moi­sés Sán­chez fue secues­tra­do y ase­si­na­do. A los cua­tro meses Arman­do Sal­da­ña fue ase­si­na­do. En menos de dos meses Juan Men­do­za fue víc­ti­ma de homi­ci­dio. A los 29 días nues­tro ami­go foto­pe­rio­dis­ta Rubén Espi­no­sa murió ase­si­na­do, antes fue tor­tu­ra­do. Aun­que su cri­men ocu­rrió en la ciu­dad de Méxi­co noso­tros lo regis­tra­mos den­tro de ese “año de la furia” del gobierno duar­tis­ta. 2015 cerró con cin­co perio­dis­tas ase­si­na­dos con violencia.

Antes de lle­gar a ese des­en­la­ce la vio­len­cia había ido in cres­cen­do.

*

En enero de 2011 un gru­po de repor­te­ros éra­mos tras­la­da­dos a bor­do de una camio­ne­ta de la Poli­cía Fede­ral para que vié­ra­mos a los supues­tos res­pon­sa­bles de la bala­ce­ra en la pla­za comer­cial El Gran Patio de Poza Rica. El des­plie­gue de segu­ri­dad era impre­sio­nan­te, tan­to que el perio­dis­ta Miguel Estra­da Sala­zar repen­ti­na­men­te entró en páni­co y comen­zó a gri­tar: “Nos van a matar, nos van a matar, nos lle­van a matar”. 

Siem­pre traía esa sen­sa­ción, que seme­ja­ba a una para­noia, pero en esta oca­sión pro­vo­có páni­co entre quie­nes lo acom­pa­ñá­ba­mos. Des­pués de que sal­tó de la camio­ne­ta en movi­mien­to otros com­pa­ñe­ros se aven­ta­ron con todo y cáma­ra y micró­fono. Algu­nos gri­ta­ban ate­rra­dos: “Yo me bajo, yo me bajo”. 

Los poli­cías fede­ra­les, sor­pren­di­dos, nos decían: “No brin­quen, se van a las­ti­mar”. Pero el mie­do acu­mu­la­do era más pode­ro­so. Un com­pa­ñe­ro y yo nos que­da­mos y nos baja­mos has­ta que lle­ga­mos a Poza Rica. 

“¿Por qué se baja­ron los demás?”, nos pre­gun­tó un policía. 

“Un com­pa­ñe­ro dijo que nos lle­van a matar”, respondí.

“¿Cómo creen?”. 

Nos ense­ña­ron a cin­co dete­ni­dos, espe­ra­ron a que les sacá­ra­mos fotos antes de subir­los a un heli­cóp­te­ro. Noso­tros regre­sa­mos en las mis­mas patru­llas, con un cier­to dejo de miedo. 

El perio­dis­ta que lan­zó el pri­mer gri­to de terror qui­zás pre­sen­tía algo. Seis meses des­pués, el 25 de julio de 2012, Miguel Estra­da Sala­zar des­apa­re­ció en Poza Rica. Pero el terror esta­ba ins­ta­la­do des­de antes.

“El páni­co se había apo­de­ra­do de la mayo­ría de noso­tros”, reco­no­ce hoy Fran­cis­co de Luna, perio­dis­ta del nor­te del esta­do, en don­de cubrir la “nota roja” era casi una sen­ten­cia de muer­te por­que abar­ca­ba supues­tos “derra­mes de petró­leo” que más bien se tra­ta­ban de tomas clan­des­ti­nas encu­bier­tas, la com­pli­ci­dad del sin­di­ca­to petro­le­ro y el cri­men orga­ni­za­do blo­quea­ban el tra­ba­jo de los perio­dis­tas o los obli­ga­ban a escri­bir de ima­gi­na­rios acci­den­tes por fisu­ras de los ductos. 

Des­de el Pala­cio de Gobierno se difun­dían rumo­res de perio­dis­tas vin­cu­la­dos a cri­men orga­ni­za­do, que algu­nos esta­ban ya en una lis­ta para ser ase­si­na­dos, eran con­tra­ta­dos espías y pro­gra­mas de espio­na­je para vigi­lar­nos. Ade­más de las ame­na­zas de muer­te vía tele­fó­ni­ca o a tra­vés de men­sa­jes al celu­lar o al correo, éra­mos some­ti­dos a cam­pa­ñas de des­pres­ti­gio a tra­vés de redes socia­les y correos. 

El mie­do se ins­ta­ló entre el gre­mio tan­to por las noti­cias que tenía­mos que cubrir como por­que tenía­mos que ente­rrar a nues­tros cole­gas. Y matar a perio­dis­tas era fácil y bara­to, la impu­ni­dad daba permiso.

Estos son algu­nos tes­ti­mo­nios del miedo.

II

Tes­ti­mo­nios del miedo

‘No me van a aga­rrar dormida’

Vivía pen­san­do ‘¿cuán­do ven­drán por mí, cuán­do entra­rán a mi casa, cuán­do me van a matar?’. Y cuan­do iba en mi carro decía ‘a ver quién se me empa­re­ja y me mete un tiro’. Esto me pasó cuan­do reci­bí las ame­na­zas. Yo no dormía. 

Cuan­do lle­gué a una tera­pia psi­co­ló­gi­ca me dije­ron que esta­ba viva de mila­gro, por­que a las per­so­nas que no duer­men les da un infar­to, una enfer­me­dad, se mue­ren, algo les pasa. Cerra­ba los ojos pero los cin­co sen­ti­dos esta­ban abier­tos, por­que yo tenía una pre­mi­sa: ‘si vie­nen por mí no me van a aga­rrar dor­mi­da, yo quie­ro ver quié­nes son los que me van a lle­var’. Me acos­ta­ba una hora y me vol­vía a levan­tar, esa era mi ruti­na todos los días. 

¿Mie­do? Sí, cla­ro que te da mie­do, por­que yo ten­go la gra­ba­ción, yo gra­bé una de las ame­na­zas, una fue gra­ba­da y la otra fue por escri­to, y los otros even­tos inti­mi­da­to­rios fue que un día lle­ga un tipo en una moto, eran dos tipos en una moto, el que iba mane­jan­do no hizo nada, pero el que iba atrás arro­jó una bote­lla y en ese momen­to se incen­dió la hier­ba que está fren­te a mi casa.

Un día qui­sie­ron abrir mi carro, pen­sé que esa era la delin­cuen­cia, los rate­ros. Vivía muy cer­ca de la radio, esta­cio­na­ba mi carro en la calle, poco tiem­po des­pués, fui a medio­día a mi auto a sacar algo y esta­ba la cajue­la abier­ta, la deja­ron así, no se lle­va­ron nada de refrac­cio­nes que tenía allí. Nada se llevaron. 

San­dra Segu­ra, perio­dis­ta y colum­nis­ta del Noti­ver, perió­di­co que se edi­ta en el Puer­to de Vera­cruz, y con­duc­to­ra de noti­cias radiofónicas.

*

“No te van a hacer nada, son mis amigos”

Hubo una bala­ce­ra impre­sio­nan­te en el mes de enero de 2012, yo lle­gué a regis­trar ese hecho dos horas más tar­de, esta­ban allí mili­ta­res y había mucho movimiento. 

Un tipo se me acer­có, me lla­mó por mi nom­bre, yo ni lo cono­cía y me dijo: “¿Quie­res ver los muer­tos?”. Sol­tó su bra­zo hacia mi hom­bro, me con­du­jo abra­za­do en medio de poli­cías, de mili­ta­res. Yo lle­va­ba una cáma­ra pro­fe­sio­nal, me la pidió y dijo “quie­ro ver cuá­les fotos has toma­do”. Le res­pon­dí, “voy lle­gan­do, y enton­ces me seña­ló a unos hom­bres que esta­ban para­dos en la esce­na del cri­men, “no te van a hacer nada, son mis amigos”. 

Nun­ca supe si eran de los malos o quié­nes eran, pero esta­ban ahí, nadie les decía nada. El hom­bre me hizo cami­nar entre los ocho muer­tos que esta­ban tira­dos y otros que esta­ban en el piso, dete­ni­dos, apun­ta­la­dos por el arma de los militares.

Esta­ba tam­bién un vehícu­lo con los cris­ta­les rotos y cuer­pos aden­tro. El tipo me orde­nó: “Mira, tóma­les la foto, están muer­tos”. A mí no me impre­sio­na­ron los muer­tos sino la acti­tud del des­co­no­ci­do que me con­du­cía, quien rápi­do me comen­tó: “ya sé, te dio mie­do”, y me qui­tó la cáma­ra sin vio­len­cia, empe­zó a tomar las fotos y a cami­nar y me dijo “aho­ri­ta nos vemos”. Lo que hice fue irme y dejar­le la cámara. 

Cuan­do esta­ba lle­gan­do al perió­di­co me entró un men­sa­je: “oye, sé que estás lle­gan­do al perió­di­co y nece­si­to que te que­des allá aba­jo por­que aho­ri­ta voy a llegar”.

El mis­mo tipo de la esce­na lle­gó a las ofi­ci­nas en las que tra­ba­ja­ba, pero ya traía la cáma­ra envuel­ta en una pla­ye­ra del PRI, una pla­ye­ra roja y me dijo: “las que­re­mos ver publi­ca­das, ten­go tu núme­ro y sabe­mos que tra­ba­jas aquí”. Yo que­dé pas­ma­do, no sabía que reac­ción tener y él se fue. Había borra­do todo el archi­vo que tenía de la esce­na y había deja­do fotos de puras armas lar­gas y los tipos todos ahí baleados. 

Fran­cis­co de Luna, perio­dis­ta ori­gi­na­rio de Papantla, entre 2011 y 2014 corres­pon­sal del perió­di­co Ima­gen del Gol­fo, actual­men­te escri­be en la pági­na web Pri­mer Párra­fo.

*

“La nota tra­jo intimidaciones”

Ocho cuer­pos des­mem­bra­dos fue­ron encon­tra­dos en una comu­ni­dad de Hua­tus­co, entre los días 3 y 4 de junio de 2016, ya en la rec­ta final del gobierno de Javier Duar­te. La dele­ga­ción de la Pro­cu­ra­du­ría Gene­ral del Esta­do nega­ba los hechos. 

Sin embar­go, la pobla­ción de la comu­ni­dad de Cote­contla nos corro­bo­ró que sí esta­ban los cuer­pos. La Fis­ca­lía del Esta­do se guar­dó la infor­ma­ción. Noso­tros saca­mos la nota y 20 días des­pués des­cu­bri­mos que iban a ente­rrar los cuer­pos en la fosa común del pan­teón muni­ci­pal en don­de se sepul­tan a los cuer­pos no iden­ti­fi­ca­dos. La nota tuvo impac­to a nivel nacio­nal por­que la reto­ma­ron los corres­pon­sa­les de Pro­ce­so y El País, pero eso tra­jo intimidaciones. 

En la zona mon­ta­ño­sa cen­tral de la enti­dad vera­cru­za­na, el coman­dan­te de la poli­cía minis­te­rial se acer­có para ame­dren­tar­nos a los perio­dis­tas, nos dijo: “Van a correr al Fis­cal de Hua­tus­co y es por su culpa”. 

Tam­bién en el 2015, cuan­do tra­ba­ja­ba en El Buen Tono nos ame­na­za­ron que nos iban a levan­tar si se seguía­mos publi­can­do notas de unas ‘eje­cu­cio­nes’ que se habían regis­tra­do en una pobla­ción del muni­ci­pio de Totutla y mi jefe inme­dia­to me habló para que tuvie­ra cui­da­do por­que se tra­ta­ba del cri­men orga­ni­za­do, y estu­ve espan­ta­do por muchos días. 

Con el gobierno local y del esta­do no había pro­ble­ma, la rela­ción era cor­dial. Pero tam­bién tuvi­mos pro­ble­mas con una fami­lia de un empre­sa­rio que fue encar­ce­la­do, acu­sa­do por ame­na­zas y gol­pes, y cuan­do salió de la cár­cel está­ba­mos toman­do grá­fi­cas, yo jun­to con una com­pa­ñe­ra de El Mun­do y la fami­lia nos gol­peó e inter­vino la poli­cía muni­ci­pal. Noso­tros pusi­mos la denun­cia por agre­sio­nes y gol­pes, pero nun­ca pasó nada. 

Julio César Herre­ra, perio­dis­ta que tra­ba­jó esos años en El Mun­do de Cór­do­ba y en El Buen Tono

*

“Bus­ca­ba un lugar dis­tin­to don­de quedarme”

Siem­pre anda­ba con una male­ta al hombro. 

Un día me que­da­ba a dor­mir en un lugar, al siguien­te en otro, inclu­so un día me que­dé en un hos­pi­tal por­que una ami­ga me dijo, “si tú quie­res te pue­des que­dar aquí en mi guar­dia y aquí estás segu­ra”, o sea, era tal el nivel de tensión. 

Por aquel tiem­po vivía sola en un depar­ta­men­ti­to que había ren­ta­do, pero en esos días sólo lle­ga­ba a mí casa por ropa pero ya no me que­da­ba allí. La male­ta la deja­ba en el tra­ba­jo cuan­do salía a repor­tear. Al lle­gar la noche bus­ca­ba un lugar dis­tin­to don­de que­dar­me. No que­ría que mi fami­lia se ente­ra­ra de lo que yo vivía y enton­ces echa­ba la mano de las amis­ta­des, por eso has­ta en un hos­pi­tal dor­mí. Eso me ocu­rría cada noche des­de el 2014. 

Nidia Sán­chez, ex coor­di­na­do­ra de infor­ma­ción poli­cia­ca del Dia­rio de Xala­pa, perió­di­co de la Orga­ni­za­ción Edi­to­rial Mexicana

*

Lea el tex­to com­ple­to aquí:

Vea la expo­si­ción de obje­tos de perio­dis­tas ase­si­na­dos aquí.

Pro­yec­to Ves­ti­gios está for­ma­do por foto­gra­fías y tex­tos gana­do­res de la beca de inves­ti­ga­ción sobre liber­tad de expre­sión en Méxi­co, con­vo­ca­da y apo­ya­da para su rea­li­za­ción por Quin­to Ele­men­to Lab y Artícu­lo 19 en México.

FUENTE: des­In­for­me­mo­nos