Femi­nis­mos. A Sole­dad y Ana María

¡Que crez­ca la luz en den­si­dad huma­na capaz de des­mo­ro­nar la penum­bra y el silen­cio sobre sus vidas!!

Por Mai­té Cam­pi­llo, Resu­men Lati­no­ame­ri­cano, 6 de julio de 2020.

La vio­len­cia, sello de ori­gen, de las dic­ta­du­ras fascistas

(Con tales refe­ren­cias la mujer que quie­ra pare­cer­se al “hom­bre” por el sim­ple hecho de ser­lo es poco ambi­cio­sa. De nues­tra His­to­ria Inter­na­cio­nal Revo­lu­cio­na­ria como home­na­je). Sole­dad y Ani­ta fue­ron dos muje­res revo­lu­cio­na­rias entu­sias­tas y com­ba­ti­vas, que vivie­ron sin amba­ges como van­guar­dia anti­fas­cis­ta, mili­tan­tes vis­ce­ra­les en inten­si­dad atra­pa­das en espa­cios don­de todo está prohi­bi­do, menos el cri­men de Esta­do, delin­cuen­cia guber­na­men­tal y más etc. en leyes de corrup­ción. Prohi­bi­do reír miran­do el futu­ro, mucho menos inter­pre­tar­lo; aco­so, per­se­cu­ción, reda­das, deten­cio­nes, secues­tros, vio­la­cio­nes, tor­tu­ra, ase­si­na­to. Mili­tan­cia en clan­des­ti­ni­dad abso­lu­ta, ven­ta­nas cerra­das a cal y can­to como super­vi­ven­cia don­de la oscu­ri­dad rei­na sobre la luz del día entre el silen­cio y míni­mo movi­mien­to, como una dan­za cau­ti­va con­tra la muer­te maca­bra. Bur­la­ron la repre­sión enfren­tán­do­se a sus garras des­en­vol­vién­do­se en un espa­cio en que ape­nas exis­te la más míni­ma liber­tad de movi­mien­to, y menos para mos­trar la dig­ni­dad prohi­bi­da. Sole­dad fue ase­si­na­da en enero del 1973 en Bra­sil, coin­ci­de el mis­mo mes ‑que al igual que en el Esta­do espa­ñol ha sido uno de los más sinies­tros en los años crí­ti­cos de lucha- con Ana María, ase­si­na­da en una embos­ca­da en Argen­ti­na cua­tro años más tar­de (1977) ¡Que crez­ca la luz en den­si­dad huma­na, capaz de des­mo­ro­nar la penum­bra y el silen­cio sobre sus vidas!! Que bri­lle la magia de su pasa­do revo­lu­cio­na­rio, sobre el mis­te­rio de los sen­ci­llos pega­di­to a nues­tra som­bra andan­te, como muje­res que cami­nan, poder evi­den­ciar­lo al mirar la vis­ta atrás, asen­tan­do la sen­da al fren­te que en trin­che­ra la lucha espe­ra por­que de super­vi­ven­cia se sabe dema­sia­do. Se tra­ta de vivir jun­to a ellas por todo lo que un día trans­mi­tie­ron bur­lan­do lo prohi­bi­do, de dar la cara al fren­te mira­da y pen­sa­mien­to, no bajar la mira­da y muchos menos la cabe­za, nues­tro salu­do es el puño no el codo, con y sin pan­de­mia, apos­tan­do por un futu­ro rojo en don de dig­ni­dad, la que el fas­cis­mo y sus demo­cra­cias desconocen.

Si te dije­ra, amor mío,
Que temo a la madru­ga­da,
No sé qué estre­llas son estas
Que hie­ren como ame­na­zas,
Ni sé qué san­gra la luna
Al filo de su guadaña.

Sole­dad y Ani­ta, dos muje­res con­tra el gla­cial del mes de enero com­ba­tien­do el insom­nio con­tra ama­ne­ce­res sobre tinie­blas tene­bro­sas, dos rubís de cin­co estre­llas. Par­te de la fami­lia de Sole­dad, y ella mis­ma eran de Para­guay, sal­tan­do de una dic­ta­du­ra a otra, pues ya por esos años los hijos des­cen­dien­tes de la gran chin­ga­da tenían buen gana­do atra­pa­do entre manos por todo el sur de Amé­ri­ca sem­bran­do el des­po­tis­mo a for­ma de cri­men y colo­nia­lis­mo. Grin­gos, amos del mun­do y las gue­rras, jun­tó títe­res como Vide­la en Argen­ti­na, Alfre­do Stroess­ner en Para­guay, Bor­da­berry en Uru­guay, Cas­te­lo Blan­co en Bra­sil… Sole­dad des­de la ado­les­cen­cia entró a engro­sar el cam­po comu­nis­ta, here­da una fuer­te con­cien­cia social del abue­lo Rafael Barrett, anar­quis­ta cata­lán, perio­dis­ta y escri­tor; cono­ci­do por su mili­tan­cia y por sus libros don­de retra­ta­ba el dolor de los opri­mi­dos, en par­ti­cu­lar de los tra­ba­ja­do­res de los yer­ba­ta­les para­gua­yos; emi­gró, y exi­lió, en dife­ren­tes oca­sio­nes asen­tan­do fami­lia en Para­guay. Uno de sus hijos, Ale­jan­dro, padre de Sole­dad, otro acti­vo mili­tan­te que par­ti­ci­pó en los movi­mien­tos con­tra las dic­ta­du­ras de Igi­nio Mori­ni­go y Alfre­do Stroess­ner, lo que le lle­vó a la cár­cel y exi­lio. Sole­dad era peque­ña cuan­do su fami­lia dada la per­se­cu­ción poli­cial se refu­gia en Argen­ti­na. Mar­ca­da des­de la infan­cia por el abue­lo Rafael Barrett, empa­pa­da de él tan­to como de su cari­ño e his­to­rias narra­das, se con­vier­te el men­ta­do en el héroe de sus sue­ños, el que plas­ma­ra con indig­na­ción, maes­tría, sen­si­bi­li­dad y admi­ra­ción ‘El dolor para­gua­yo’. De vuel­ta a la raíz en la ado­les­cen­cia, al lle­gar al país don­de había naci­do, Sole­dad entra de lleno a mili­tar en el gru­po los “gorrio­nes” vin­cu­la­dos al Fren­te Juve­nil-Estu­dian­til de Asun­ción y al Fren­te Uni­do de Libe­ra­ción Nacio­nal (Ful­na), orga­ni­za­ción orien­ta­da por el Par­ti­do Comu­nis­ta Para­gua­yo. Años des­pués vuel­ve a huir con la fami­lia esta vez a Mon­te­vi­deo ‑Uru­guay- don­de se vin­cu­ló a la Juven­tud Comunista.

Pre­sien­to que tras la noche
Ven­drá la noche más lar­ga,
Quie­ro que no me aban­do­nes
Amor mío, al alba.

En Uru­guay, vivió años de for­ma­ción ideo­ló­gi­ca y mili­tan­cia polí­ti­ca juve­nil inquie­ta y rebel­de, ade­más de una pro­fun­da con­cien­cia de cla­se. Al pare­cer, ade­más de, Sole­dad poseía la magia del can­to y la dan­za que mos­tró ante fami­lia­res y ami­gos. Pero a Sole­dad por enci­ma de sus pro­pios encan­tos y talen­to le her­vía la san­gre de ver tan­ta injus­ti­cia y explo­ta­ción, al igual que le pasó al abue­lo cuan­do lle­gó en 1902 a Para­guay. Su ade­lan­ta­do padre la edu­có en cuan­to a ideo­lo­gía y las artes, y sobre todo, en ser mujer libre y fuer­te para que pudie­ra enfren­tar­se alti­va a los acon­te­ci­mien­tos socia­les y polí­ti­cos que se daban en aque­llos años en Para­guay y paí­ses veci­nos. Ocu­rrió un día de 1962. Sole­dad tenía 17 años, el país se encon­tra­ba a las vís­pe­ras de la toma del poder por los mili­ta­res, cuan­do unos esbi­rros nazis secues­tran a la des­ta­ca­da estu­dian­te hija de un gran revo­lu­cio­na­rio, y abue­lo, maes­tro de maes­tros en edu­ca­ción y con­cien­cia de cla­se, escri­tor y perio­dis­ta que des­ta­ca ya en Cata­lun­ya echan­do raíz en Para­guay. Tras los gol­pes reci­bi­dos en derro­che de tor­tu­ra y vio­la­ción la con­mi­na­ron a que gri­ta­ra viva Hitler, y mue­ra Fidel, ella gri­tó sin titu­beos dan­do vuel­ta la tor­ti­lla inter­cam­bian­do los nom­bres; la reac­ción de los nazis no se hizo espe­rar, rajan sus mus­los y gra­ban –como Fuer­za Nue­va y Cris­to Rey en el Esta­do espa­ñol, a nava­ja, dos enor­mes cru­ces gamadas.

Los hijos que no tuvi­mos
Se escon­den en las cloa­cas,
Comen las últi­mas flo­res,
Pare­ce que adi­vi­na­ran
Que el día que se ave­ci­na
Vie­ne con ham­bre atrasada.

Se había cono­ci­do la noti­cia de la eje­cu­ción de Adolf Eich­mann en Israel, y los fas­cis­tas neo-nazis uru­gua­yos toman las calles salien­do como bui­tres en más­ca­ra huma­na, ata­ca­ron libre­rías y sedes de los par­ti­dos polí­ti­cos de ideo­lo­gía de izquier­da, abso­lu­ta­men­te todo lo que les sona­ba a rojo y esta­ba bajo sos­pe­cha. Sole­dad tuvo la mala suer­te de caer en sus garras ‘la mala suer­te de tan­tos miles de gue­rri­lle­ros por el mun­do’, no sería la úni­ca vez. Tras el men­ta­do aten­ta­do. Sole­dad via­jó a la Unión Sovié­ti­ca para rea­li­zar cur­sos en la escue­la del Kom­so­mol, y de ahí, pasa a Cuba, don­de siguió pre­pa­rán­do­se como mili­tan­te comu­nis­ta. País don­de cono­ce­ría a quien sería su com­pa­ñe­ro, el bra­si­le­ro José María Ferrei­ra de Arau­jo. Con él ten­dría una hija, Ñasaindy (incons­cien­te de las losas ya abier­tas, en ese momen­to comien­za uno de los momen­tos más trá­gi­cos de su vida). En 1970 su com­pa­ñe­ro regre­só des­de Cuba jun­to a otros mili­tan­tes a Bra­sil, para inte­grar­se a la lucha con­tra la dic­ta­du­ra mili­tar, fue cap­tu­ra­do y ase­si­na­do. Según la his­to­ria escri­ta, muy poca des­gra­cia­da­men­te, ante la fal­ta de noti­cias de su com­pa­ñe­ro deci­de a la deses­pe­ra­da via­jar a dicho país. Por lo que ha de dejar momen­tá­nea­men­te a su que­ri­da hija a manos de una esti­ma­da cama­ra­da en el país cari­be­ño. Al lle­gar a Bra­sil se une a la lucha arma­da en el (VPR) Van­guar­dia Popu­lar Revo­lu­cio­na­ria, orga­ni­za­ción gue­rri­lle­ra lide­ra­da por el capi­tán Car­los Lamar­ca. Se ins­ta­la en Reci­fe, don­de con­si­gue encon­trar tra­ba­jo en la bou­ti­que ‘Chi­ca Boa’, lugar don­de cono­ce a quien la lle­va­ría a una muer­te segu­ra pura­men­te maca­bra de tra­ge­dia griega.

Se pre­sen­ta ante ella el que debe­ría ser su “con­tac­to”, un tal lla­ma­do ‘José Ansel­mo dos San­tos’ (doble agen­te dedi­ca­do a “mar­car” a los mili­tan­tes opo­si­to­res). Sole­dad, tan con­fia­da como incons­cien­te de aquél enla­ce, infor­ma­da de la tra­ge­dia del com­pa­ñe­ro, lle­ga duran­te los meses de con­tac­to a ena­mo­rar­se del “cabo Ansel­mo” ‑el que se pre­sen­ta­ra a nivel orgá­ni­co como cama­ra­da de mili­tan­cia del ase­si­na­do José María Ferrei­ra de Arau­jo com­pa­ñe­ro de Sole­dad y padre de su hija. Con­tac­to deci­di­da­men­te enca­mi­na­do a herir y ganar su sen­si­bi­li­dad, y con­fian­za, a demo­ler su nos­tal­gia con la fami­lia­ri­dad de haber sido “vete­rano” cama­ra­da de su com­pa­ñe­ro, el que había sido su pri­mer gran amor.

Miles de bui­tres calla­dos
Van exten­dien­do sus alas,
No te des­tro­za, amor mío,
Esta silen­cio­sa dan­za,
Mal­di­to bai­le de muer­tos,
Pól­vo­ra de la mañana.

Sole­dad se encuen­tra (pien­so) en una com­ple­ja y arries­ga­da misión que la supera en unos momen­tos difí­ci­les, asu­mir el ase­si­na­to del com­pa­ñe­ro den­tro de un país de algu­na mane­ra “extra­ño”, que des­co­no­cía, ade­más del ais­la­mien­to de la clan­des­ti­ni­dad impues­ta. La sole­dad, o dure­za de los acon­te­ci­mien­tos, le hizo bajar la guar­dia “aga­rrán­do­se al enla­ce con­tra el ais­la­mien­to”. Enla­ce que resul­tó ser el cabo Ansel­mo, un mili­tar cri­mi­nal más que sinies­tro, que había par­ti­ci­pa­do en la deno­mi­na­da revuel­ta de los mari­ne­ros en 1964, en la que con­si­gue (como obra de Bir­li­bir­lo­que, en acción mediá­ti­ca de esas que pro­li­fe­ran en demo­cra­cia) cier­ta popu­la­ri­dad entre la mili­tan­cia revo­lu­cio­na­ria (¿?). Tras una deten­ción en la que par­ti­ci­pa ‑de tan­tas que se han dado en el Esta­do espa­ñol des­de los últi­mos años de la dic­ta­du­ra mol­dean­do el horno de la Tran­si­ción, a la Demo­cra­cia, Cons­ti­tu­ción, Monar­quía, y mis­mos cuer­pos repre­si­vos, leyes y jue­ces, minis­tros y ex-minis­tros reha­bi­li­ta­dos pan­za arri­ba como gatos en su feu­do, con el bene­plá­ci­to del PCE y la igle­sia uni­dos, en alu­vión de san­tos, de base y jerar­quías falan­gis­tas- repo­san­do satis­fe­cho su maca­bra villa­nía en con­di­ción de cabo del cri­men, a sus anchas; des­de el trono car­ce­la­rio entra en con­tac­to con los ser­vi­cios de inte­li­gen­cia como doble espía y para no des­per­tar sos­pe­chas, el men­ta­do “cabo Ansel­mo”, nece­si­ta según sus supe­rio­res acer­car­se a alguien, lo sufi­cien­te­men­te res­pe­ta­ble, con un his­to­rial de mili­tan­cia, con­cien­cia, e ideo­lo­gía impe­ca­ble, y ese con­tac­to es pre­ci­sa­men­te Sole­dad Barrett Vied­ma, víc­ti­ma incon­di­cio­nal elegida.

Había vuel­to a que­dar emba­ra­za­da, cuan­do se cum­plía el cuar­to mes de ello, fue dete­ni­da por cin­co hom­bres de civil “sor­pre­si­va­men­te”, uno de ellos era el hom­bre del que se había ena­mo­ra­do “ami­go y cama­ra­da de su ante­rior com­pa­ñe­ro, y padre, del que hubie­ra sido su segun­do hijx”. Era el 8 de enero de 1973, fue la últi­ma vez que la vie­ron con vida. Su cuer­po nun­ca fue entre­ga­do. Jun­to a ella fue­ron secues­tra­dos Pau­li­ne Reichs­tul, Eudal­do Gómez da Sil­va, Jar­bas Perei­ra Már­quez, José Manoel da Sil­va y Eval­do Luiz Ferrei­ra. Todos los cuer­pos pre­sen­ta­ban enor­mes tor­tu­ras, el de Sole­dad, se encon­tra­ba des­nu­do lleno de san­gre y con el feto entre las pier­nas. Son­ja María Caval­can­ti, tes­ti­fi­có ante la Comi­sión que «Sole­dad y Pau­li­ne esta­ban en la bou­ti­que tra­ba­jan­do, cuan­do cin­co hom­bres entran gol­pean­do sal­va­je­men­te dicien­do ser poli­cías e inva­dien­do el local tras­la­dan­do a Sole­dad y Pau­li­ne en dife­ren­tes autos <Cuan­do fue­ron mos­tra­das las fotos la tes­ti­go iden­ti­fi­có al cabo Ansel­mo como uno de los cin­co hom­bres>. El mis­mo que se encar­gó per­so­nal­men­te de ase­si­nar a su “vie­jo ami­go de mili­tan­cia”, José María Ferrei­ra de Arau­jo. Como una tra­ge­dia grie­ga, sie­gan la vida de Sole­dad Barrett, nie­ta de un des­ta­ca­do anar­quis­ta cata­lán, que lle­gó a ser artis­ta de la narra­ti­va con­tra la explo­ta­ción de los pue­blos. Sole­dad pudien­do por igual lle­gar a artis­ta se incli­na a cor­ta edad por la gue­rri­lla, segán­do­le la vida el cabo Ansel­mo, en su pro­ce­so camino a la cima en ban­de­ra de revolución.

No somos nada, como mirán­do­nos sin enten­der­nos, y lo somos todo, arri­ba de la bola sobre las lunas enor­mes don­de la vida alcan­za, hoy siglo vein­tiuno, cris­ta­les rotos. Ana María tenía 20 años cuan­do “levan­tó” de la cama al Gene­ral Car­do­zo estam­pán­do­lo con­tra el techo, recién nom­bra­do tras el gol­pe mili­tar de Vide­la, jefe de la Poli­cía Fede­ral de Argen­ti­na. Fue un 18 de junio de 1976. Ani­ta per­te­ne­cía al movi­mien­to gue­rri­lle­ro Mon­to­ne­ros [tuve un gran ami­go mon­to­ne­ro con el que com­par­tí vida de super­vi­ven­cia a mi lle­ga­da a la “nor­ma­li­dad” se lla­ma­ba “Miguel” (Oswal­do), exi­lia­do en el Esta­do espa­ñol con tres hijos peque­ños “los tres pin­güi­nos» cuyo peque­ño rin­cón entre bebi­da y encuen­tro le pusi­mos el mis­mo nom­bre, coope­ré en su aper­tu­ra y “Edu”, o Ángel Cam­pi­llo, le dio for­ma al local entre herra­mien­tas y car­pin­te­ría, pues siem­pre fue lo que popu­lar­men­te se lla­ma ade­más de un mili­tan­te inte­lec­tual de direc­ción “un mani­tas”. “Miguel”, o su nom­bre de pila Oswal­do, se se había uni­do a una nue­va com­pa­ñe­ra argen­ti­na tras su sepa­ra­ción al lle­gar al exi­lio; logra­mos en clan en fami­lia polí­ti­ca, una autén­ti­ca célu­la de super­vi­ven­cia, lucha y libe­ra­ción anti-repre­si­va-anti­fas­cis­ta. Salió del país con la que fue madre de los tres “pin­güi­nos”, tras el aten­ta­do al Gene­ral. La repre­sión se ceba, uno de los que cayó direc­ta­men­te, fue su her­mano, cono­ci­do mili­tan­te ade­más de gran inte­lec­tual. Ana María esta­ba estu­dian­do magis­te­rio cuan­do des­cu­bre que entre el pro­fe­so­ra­do de nivel ini­cial tie­ne por com­pa­ñe­ra a Che­la, hija de Cesá­reo Car­do­zo, aquel Gene­ral con cara de ogro como Carre­ro Blan­co. Ase­so­ra­da por sus com­pa­ñe­ros de la Colum­na Nor­te, en la estruc­tu­ra mon­to­ne­ra, se lan­za de lleno a la acción que trae­ría serias con­se­cuen­cias, entre ellas su pro­pia muer­te. Es cons­cien­te de los ries­gos que corre en la misión, deci­di­da, con­si­gue hacer­se “ami­ga de Che­la” para poder entrar a la casa don­de vive con su fami­lia. Tras dos meses de meticu­losa pla­ni­fi­ca­ción logra eje­cu­tar con éxi­to el aten­ta­do (días antes había sido dete­ni­da jun­to a su com­pa­ñe­ro, al ver que la situa­ción se com­pli­ca, se sal­van de ser tor­tu­ra­dos gra­cias a la auda­cia de Ani­ta, que dijo al ofi­cial que era ami­ga de la hija del Gene­ral Car­do­zo). Una tar­de que­da en casa de la supues­ta “ami­ga”, para estu­diar; le cuen­ta más o menos que tie­ne pro­ble­mas con su novio, que no sabe cómo resol­ver… cuan­do Ani­ta le pide por favor, si pue­de hacer una lla­ma­da a su novio para hacer las paces “el úni­co telé­fono que había en la casa esta­ba en el dor­mi­to­rio de los padres (cosa que ya sabía) apro­ve­cha para sacar del bol­so el arte­fac­to, lo pre­pa­ra en el baño para que explo­te tras la media noche, des­pués se diri­ge al dor­mi­to­rio para colo­car­lo deba­jo de la cama… y ¡¡Bunm!! De pron­to, la estu­dian­te de magis­te­rio, “ami­ga de la hija del Gene­ral”, es la per­so­na más bus­ca­da. Auto­ra del ajus­ti­cia­mien­to del jefe de la Poli­cía Fede­ral de la Argen­ti­na de Vide­la. Pasa a la más estric­ta clan­des­ti­ni­dad como enemi­ga núme­ro uno del régi­men gol­pis­ta mili­tar; se lla­ma Ana María Gon­zá­lez. Seis meses des­pués del aten­ta­do, ais­la­da, y aco­rra­la­da, como tan­tos de sus com­pa­ñe­ros mili­tan­tes por la cace­ría en que se había con­ver­ti­do la dic­ta­du­ra, Ani­ta y su com­pa­ñe­ro Rober­to Beto San­ti se enfren­tan a tiros en una embos­ca­da con­tra un retén poli­cial en San Jus­to. Ani­ta que­dó gra­ve­men­te heri­da en el enfren­ta­mien­to; sabien­do el des­tino que le toca­ba si caía en manos de los mili­ta­res, y dada su gra­ve­dad, según algu­nos escri­tos, se nie­ga a que la lle­ven a un hos­pi­tal. Ani­ta mue­re a con­se­cuen­cia de las heri­das el 5 de enero de 1977, en una casa clan­des­ti­na. Dos muje­res des­ga­rran­do el vacío del silen­cio, como un fan­tas­ma estra­fa­la­rio inter­pues­to entre ellas y noso­tros se rom­pe, hay hechos inmu­ta­bles. Dos muje­res en este mis­mo espa­cio y tiem­po entre noso­tros reco­rrien­do los mis­mos cam­pos de lucha, las mis­mas pesa­di­llas al ace­cho de calles sin sali­da sufrien­do en sus pro­pias car­nes los ries­gos que impli­ca el avan­ce de nues­tro futu­ro en la vida. Dos muje­res, dos com­pa­ñe­ras vivien­do en dife­ren­tes paí­ses los años de plo­mo de las dic­ta­du­ras del impe­rio más san­grien­tas impues­tas en Amé­ri­ca del Sur. A ellas mi recuer­do. A tan­tas otras que fue­ron por igual ase­si­na­das y des­apa­re­ci­das has­ta de la pro­pia his­to­ria escri­ta. Vivas para siem­pre, a ellas, sobre las que vuel­co todo mi amor.

Len­to pero vie­ne
el futu­ro se acer­ca
des­pa­cio
pero vie­ne.

Mai­té Cam­pi­llo (actriz y direc­to­ra d“ Tea­tro Indo­ame­ri­cano Hatuey)

Fuen­te: Kaosenlared.