Dig­ni­dad sin jus­ti­cia- Glo­ria Rekarte

Se apea con movi­mien­tos len­tos que la retra­tan dolo­ri­da y can­sa­da y esti­ra, como pue­de, cuan­to pue­de, el cuer­po lleno de kiló­me­tros. La mano hin­cha­da que se afe­rra al bas­tón se adi­vi­na cáli­da. Sé que es cáli­da. En la otra mano, un feo bol­so de cua­dros ver­des, tal vez azu­les, qui­zás rojos, que entre­ga­rá con pocas cosas y un cari­ño infi­ni­to: dos libros de tapa blan­da, una cami­se­ta, algu­nas fotos cui­da­do­sa­men­te esco­gi­das que segu­ra­men­te le devolverán…

Y levan­ta los hom­bros aun­que casi no pue­de, y la cabe­za, aun­que el cue­llo se resien­te, para enfren­tar, con sere­ni­dad, las puer­tas que encie­rran lo que más quiere.

Y hay una dig­ni­dad inque­bran­ta­ble en sus pasos len­tos. En su andar tra­ba­jo­so cuan­do aban­do­na el bas­tón para pasar por el detec­tor, en el ges­to con el que sopor­ta que los perros la olfa­teen. Hay dig­ni­dad en sus lágri­mas cuan­do las arran­ca la impo­ten­cia, el sufri­mien­to, la ausen­cia… el mie­do a que un día su cuer­po ago­ta­do no le per­mi­ta subir­se al autobús.

Des­pués, con la mis­ma dig­ni­dad y la son­ri­sa aún en los labios, se apres­ta a la pelea que libra­ran duran­te las horas y los kiló­me­tros de vuel­ta, el sue­ño, el can­san­cio y ese ter­co, puñe­te­ro, dolor de hue­sos. Le cos­ta­rá repo­ner­se al menos dos días, tal vez tres, qui­zás cua­tro esta vez. Y vol­ve­rá al médi­co que le dirá, como siem­pre, que esos des­pla­za­mien­tos no le con­vie­nen, que tie­ne que dejar de via­jar. Y ella se reirá, con los ojos húme­dos pero con muchas ganas, mien­tras él le dobla la medi­ca­ción. Y sal­drá con­tan­do los días que res­tan para poner­se en camino otra vez. Para bata­llar con la fuer­za que ya no tie­ne en los hue­sos pero que lle­va, pode­ro­sa, imba­ti­ble, en el corazón.