El escritor palestino y preso liberado Basem Khandakji (nacido en 1983) fue arrestado en 2004 y pasó 21 años en cárceles de la ocupación israelí. Durante su encarcelamiento, produjo varias obras literarias y académicas, a la vez que participó en las luchas del Movimiento de Presos Palestinos, incluyendo huelgas de hambre colectivas.
Junto a prisioneros como el mártir Walid Daqqa, Marwan Barghouti, Kamil Abu Hanish, Wael al-Jaghoub, Nasser Abu Srour y Abbas al-Sayyid, Khandakji llegó a representar un frente cultural e intelectual combativo. Juntos, los prisioneros palestinos forjaron nuevos conceptos relacionados con la producción de conocimiento anticolonial, generando un contraconocimiento de la prisión que trascendió sus muros y se extendió al mundo.
Entre las obras publicadas de Khandakji se encuentran dos colecciones de poesía: Rituales de la primera vez (2009) y Respiraciones de un poema nocturno (2013), y seis novelas: Almizcle de suficiencia: biografía de la dama de las sombras libres (2014), Narciso de la soledad (2017), El eclipse de Badr al-Din (2019), que el poeta y crítico Abdul Rahim al-Shaikh describió como una obra literaria creativa en la que un prisionero palestino logró imaginar eventos del siglo XV mientras vivía en el siglo XXI dentro de una celda sionista.
Además de Alientos de mujer traicionada (2020), Una máscara del color del cielo (2023), que ganó el Premio Internacional de Ficción Árabe (Booker) en 2024; y La prueba de los locos (2024).
Su próxima novela, Mariposas de Maryam al-Jaliliya, fue escrita en prisión antes de su liberación en 2025 como parte de un acuerdo entre la resistencia palestina en Gaza y la ocupación israelí. Actualmente espera su posterior deportación a Egipto.
Me reuní con él para una entrevista sobre la cultura militante, la escritura, la ocupación y, por supuesto, Palestina.
Al-Akhbar: Eres indescriptible: de estudiante de periodismo en la Universidad Nacional Al-Najah de Nablus, a prisionero, escritor y líder nacional, y ahora, prisionero liberado y exiliado en Egipto. En esta complejidad, ¿cómo describe la vida de Basem Khandakji a lo largo de estas tres etapas?
Bassem Khandakji: Veo mi vida en sus múltiples etapas —antes del arresto, durante la prisión y ahora en el exilio— como una vida de carne y hueso. Es una búsqueda de libertad, una lucha por la existencia y un esfuerzo constante por remodelar los contornos de la humanidad, aquella de la que el colonizador sionista pretende despojarnos. Cada una de estas etapas tiene su propio contexto específico, pero todas convergen en un fundamento esencial: la prioridad de la lucha contra este colonizador. Esto fue así durante mis estudios en la Universidad Nacional de Al-Najah, durante la Segunda Intifada, fue así en prisión y sigue siendo así aquí en el exilio. El denominador común que une estas tres etapas es que, para mí, sigue siendo una vida de ardua búsqueda, una búsqueda urgente e incansable de la libertad deseada y de una forma de existencia humana intrínsecamente ligada a la plena liberación de la patria.
En tu obra, sueles hablar del concepto de militancia a través de la literatura. ¿Cómo explicas este concepto?
La literatura militante se arraiga en la literatura de resistencia y surge de ella. La principal diferencia radica en que la literatura militante surge del contexto colonial y busca responder a una pregunta central: ¿cómo producimos literatura anticolonial cuando vivimos en la realidad colonial?
Esta noción se basa principalmente en exponer el contenido y los fundamentos epistemológicos del sistema sionista. Por ello, los intelectuales y escritores palestinos y árabes confrontan directamente la columna vertebral intelectual sionista en todas sus manifestaciones, desde la cultural y literaria hasta la epistemológica, filosófica y política.
Las perspectivas feministas y de clase son fundamentales en la literatura militante. Se centran en encarnar las luchas de las mujeres y su capacidad para interactuar directamente con la realidad patriarcal dominante, ya sea en el discurso literario y cultural o en la realidad social tangible de las mujeres palestinas y árabes.
Asimismo, la literatura militante aborda la dimensión universal de la causa palestina y expone cómo este dolor ya no recae solo sobre los palestinos. Esto genera una relación dialéctica entre lo personal y lo universal: cómo trasladar la causa palestina del ámbito de la individualidad a la esfera universal, no mediante un enfoque estereotipado, sino mediante un nuevo enfoque que resalta la relación entre el margen y el centro, y entre el núcleo y la periferia dentro de la experiencia palestina.
La literatura militante también destaca la importancia de las políticas de identidad y del conocimiento en las prácticas de escritura e investigación. Desmantela el mito de la neutralidad, afirmando que no existe neutralidad en la literatura, la cultura, el pensamiento ni siquiera en las ciencias. El marco cultural e intelectual occidental moderno introducido en Oriente no era neutral; estaba orgánicamente ligado al sistema de poder colonial europeo. Por esta razón, la literatura comprometida rechaza esta falsa «neutralidad» académica que retrata al escritor trabajando con precisión quirúrgica para evitar el contacto directo con el tema. Por el contrario, insiste en un profundo compromiso con el material en cuestión, así como con los objetivos que el escritor busca alcanzar con su trabajo.
El novelista y militante Walid al-Houdali ha descrito su novela ganadora del Premio Booker, Una máscara del color del cielo, como la novela que la Cúpula de Hierro no logró interceptar. Ahora, fuera de la prisión, trabaja en varios proyectos nuevos, entre ellos Mariposas de Maryam al-Jaliliya» y una novela sobre el prisionero mártir Walid Daqqa. ¿Puede hablarnos de ellos? ¿Y qué significan la escritura anticolonial y la humanización del otro en la literatura palestina?
La expresión de Walid al-Houdali es verdaderamente hermosa. Con «Una máscara del color del cielo» no solo «gané», sino que prevalecimos para el pueblo palestino durante el apogeo del genocidio. Este es uno de los golpes decisivos contra el sistema colonial sionista que teme la competencia palestina en las narrativas y en el ámbito cultural.
En cuanto a mis novelas, Mariposas de Maryam al-Jaliliya se publicará en marzo próximo en Dar al-Adab. La escribí antes del genocidio en Gaza.
Mi próximo proyecto, sin embargo, es una novela sobre mi amigo, el mártir y mi difunto camarada Walid Daqqa. La escribí seis meses antes de mi liberación. Sin bolígrafo ni cuaderno, la memoricé.
Todos los días en prisión, cuando la privación llegaba a su punto máximo, me despertaba y escribía mentalmente. Me entrené para escribir mentalmente a diario. Sentía consuelo y orgullo al vencer al carcelero que me confiscó la pluma y el cuaderno, pero no pudo privarme de mi mente, mi intelecto ni de ese fervor interior con el que busco desafiarlo.
En cuanto al significado de la escritura anticolonial y la humanización del otro en la literatura palestina, este es uno de los pilares centrales de la literatura militante: escribir para desmantelar el sistema colonial. En otras palabras, la escritura se convierte en un frente cultural.
Abrimos este frente cultural hacia el «otro» mediante la humanización. Humanizar no significa normalizar. Implica plantear una pregunta fundamental: ¿Cómo es posible que un soldado se despierte por la mañana, bese a sus hijos antes de ir a la escuela y, por la noche, mate a niños en Gaza?
Hay una dimensión humana en este soldado. Arrojar luz sobre el tejido social de la experiencia israelí, su tejido cultural y sus determinantes epistemológicos y culturales integrales, otorga al palestino una superioridad sobre el otro sionista y la capacidad de desmantelar este sistema desde dentro. Esto es lo que se entiende por humanización.
No puedo derrotar a un dinosaurio mientras lo imagine como tal, ni puedo derrotar a un monstruo mientras lo trate como tal. El israelí no es ni un monstruo ni un dinosaurio. Sus prácticas sobre el terreno son brutales e inhumanas, pero surgen de una dimensión humana, de seres humanos, de los hijos de Adán.
Por esta razón, debemos humanizar a este otro para derrotarlo dentro de nuestra narrativa palestina, y también para ir más allá de la imagen estereotipada que ha estado arraigada durante mucho tiempo en la literatura árabe: una imagen que es en gran medida miserable, tradicional y profundamente limitante.
Uno de tus compañeros de prisión ha notado que escritores árabes como Hanna Mina, Abdul Rahman Munif y Ghassan Kanafani siempre están presentes entre los presos. Incluso te han descrito como «el lector más joven de Hanna Mina». ¿Qué hay en la biblioteca de la prisión?
Mi cultura lectora, y quizás mi transición hacia una forma más profesional de leer, se forjó en prisión. La vida cultural en prisión tiene sus propias características. Es una práctica intensiva y muy centrada, especialmente en la lectura.
En prisión, mi lectura se centró principalmente en obras intelectuales y teóricas de sociología, historia, mitología y filosofía. Esto tuvo un impacto directo y positivo en mi escritura literaria y en el desarrollo de mi capacidad narrativa.
La biblioteca de la prisión, puedo decir, es un espacio distinto, liberado de la rutina. Cada prisión está dividida en varias secciones, y cada sección contiene su propia biblioteca.
Antes del 7 de octubre de 2023, las bibliotecas penitenciarias constituían un auténtico tesoro intelectual para los presos palestinos. Los libros nos llegaban recién llegados del exterior, no como un regalo del carcelero, sino algo que conseguimos mediante largas huelgas de hambre.
Como tal, las bibliotecas penitenciarias desempeñaron un papel decisivo y fundamental en el desarrollo de la cultura de los reclusos en general. Escritores, hombres y mujeres, estuvieron presentes en nuestras discusiones. Estos reconocidos escritores, teóricos y filósofos participaron en nuestros debates diarios dentro de la prisión. A través de sus libros y artículos, que a menudo memorizábamos, nos ayudaron a protegernos y a salvaguardar nuestras ideas.
Durante el genocidio, el enemigo destruyó museos, asesinó artistas y demolió universidades, escuelas e instituciones culturales. ¿Es este genocidio cultural similar a los esfuerzos sionistas por atacar la estructura cultural del movimiento de prisioneros palestinos?
Después del 7 de octubre y con el lanzamiento del genocidio más horrendo contra nuestro pueblo en Gaza, la administración del Servicio Penitenciario de Israel, junto con su ministro colono extremista Itamar Ben Gvir, aprovechó el momento para llevar a cabo el exterminio de prisioneros palestinos.
Una de las principales manifestaciones de esto fue el genocidio cultural. Los carceleros despojaron a los presos de todos sus logros en el ámbito cultural y literario. Confiscaron libros, obras de consulta, bolígrafos, cuadernos: todo lo relacionado con la producción cultural, literaria, intelectual, de investigación y académica. Desde el primer día, confiscaron todos los libros e incluso los quemaron.
Esto me afectó profundamente, no solo como preso y militante, sino también como intelectual. Despertar por la mañana y vivir la vida cotidiana en prisión, rodeado de papeles, libros y bolígrafos, y que de repente, en un instante, me lo arrebataran, fue extremadamente difícil. Existía una política clara y sistemática dirigida a atacar toda la estructura cultural y literaria de las prisiones.
Lamentablemente, perdimos muchos borradores y notas escritas a mano, en cuya elaboración los presos dedicaron mucho tiempo y esfuerzo. Todo lo que había recopilado y escrito fue confiscado y quemado. Aun así, algunos textos y borradores sobrevivieron a la brutalidad del carcelero sionista, cuyo objetivo es aniquilar toda la humanidad del preso palestino despojándolo de sus logros en prisión.
«Seguiré amando, pues es mi modesta victoria sobre mi carcelero». En sus escritos, el mártir e intelectual Walid Daqqa otorga al amor un papel central en la transformación del tiempo y los momentos del prisionero, describiendo su relación con Sanaa como el inicio de un nuevo horizonte temporal. ¿Cómo describe el amor en prisión? Y en cuanto a su próxima obra sobre Walid, ¿aparecen Sanaa y Milad en la novela?
Antes de ser un intelectual en prisión, el intelectual es primero un militante, y un militante que no ama no es humano. El amor puede, a veces, ser una práctica revolucionaria, sobre todo cuando vemos cómo protege. Esta frase inmortal de mi amigo mártir Walid Daqqa es profundamente precisa. El amor protege dentro de la prisión, salvaguarda el yo y contribuye a la restauración de la humanidad.
En cuanto al tiempo del amor, es un tiempo liberado de la carga de la celda y de los detalles del encarcelamiento.
Para mí, sin embargo, la prisión no puede expresar plenamente el significado del amor. La prisión es, en definitiva, una realidad distorsionada, que impone y quizás produce emociones distorsionadas. Creo que el amor genuino se realiza fuera. En prisión, existe un anhelo de amor, un amor prestado, un amor metafórico, salvo en casos excepcionales como el de Walid y Sanaa. Su relación no era simplemente una historia de amor, era una relación de libertad. Walid buscaba la libertad y ciertos detalles que encontró en Sanaa. Siempre he dicho que veo a Sanaa como «otro Walid». Quizás Sanaa sea el verdadero yo de Walid, o su otra cara que lo completa.
En cuanto a la novela sobre Walid, no es biográfica. Por eso, Sanaa y Milad pueden aparecer indirectamente, pero el espíritu de la novela reside en Walid.
En el estudio de Abdul Rahim al-Shaikh sobre el intelectual mártir Walid Daqqa, «El espacio paralelo: Cartografiando el tiempo en el pensamiento de Walid Daqqa» (Estudios Palestinos, número 135, verano de 2023), el dibujo en prisión se describe como una forma de trascender muros y un intento de liberación visual. En una entrevista anterior, usted habló sobre la densidad de colores fuera de la prisión en comparación con la vida dentro. ¿Puede contarnos más sobre esta dimensión visual y cromática? O, si tuviéramos que describir la libertad visualmente, ¿cómo lo haríamos?
Dibujar en prisión es, en muchos sentidos, similar a escribir en prisión. Sin embargo, dibujar, en este sentido, se mueve desde la prisión hacia afuera, al igual que las palabras o la literatura atraviesan los muros de la prisión para convertirse en literatura universal y trascender la literatura carcelaria. Veo los colores de la libertad como colores imaginarios, no colores que se puedan describir o mencionar fácilmente. En este sentido, los colores de la prisión son neutros y limitados.
Un preso puede crear usando múltiples colores, pero la vida fuera de la prisión —esta explosión de color, si podemos llamarla así— a veces es más de lo que la vista puede absorber de golpe. Tras más de 21 años, el preso se adentra en un mundo saturado y vibrante de color, y comienza a buscar sus propios colores. Una intensa búsqueda para dibujar su libertad con estos nuevos matices.
Uno de los problemas que suelen señalar los presos es la compleja relación que se desarrolla con la tecnología. Usted ingresó en prisión en 2004, en los albores de la era de la telefonía móvil, y salió a un mundo ahora saturado de inteligencia artificial. ¿Se ha reflejado esta compleja relación con la tecnología en su obra literaria?
Quizás el mayor desafío para mí sea la inteligencia artificial y la tecnología. Es incluso más inquietante que el propio desafío de seguridad israelí. Hasta el día de hoy, me niego a instalar aplicaciones de inteligencia artificial en mi teléfono o computadora. Me niego a interactuar con ellas por completo.
Cuando empecé a usar una laptop, lo hice solo después de hacerme una pregunta personal: ¿puedo escribir en un teclado de letras y números? ¿Puedo hacerlo después de haberme acostumbrado al papel, la tinta y la experiencia táctil de tocar la página?
Sigo enfrentándome a este desafío hoy. Sin embargo, intento abordar la tecnología de otra manera, como si fuera un paso obligado que debo cruzar sin sumergirme en los detalles de la inteligencia artificial, que considero la invención humana más absurda, dada la desigualdad y la violencia que conlleva.
Sus manifestaciones más claras y horrorosas fueron evidentes en lo que esta llamada «inteligencia artificial» perpetró contra nuestro pueblo en Gaza y Líbano durante la guerra más reciente.
Ahmad Mofeed
14 de febrero de 2026
